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—George, ¿por qué hiciste vaciar la sepultura de tu primo Duncan? 
¿ 
—preguntó de repente—. ¿Te lo ordenó su hijo, acaso? 


Algo ocurrió en George. Se irguió, asustado. Sus ojos se 
desorbitaron. Comenzó a temblar. Miraba en torno, como si el 
visitante no le importara. Otra vez aquel vago terror a lo 
desconocido, mencionado por el psiquiatra, asomaba a su rostro. 


—No, no... —jadeó—. No puedo hablar... ¡No debo hablar! Nadie 
debe encontrar jamás al hijo de Duncan... Lo sé, Duncan, ¡lo juro! 
¡No, no te acerques a mí! ¡No me pinches con alfileres! ¡No me 
toques, no me tortures más! ¡Duncan, por el amor de Dios! ¡Perdón, 
perdón! ¡Juro que me arrepiento! ¡Me arrepiento de haber 
reclamado tu cuerpo para quedarme con tus cosas! ¡No, Duncan, 
no! Déjame solo... ¡No oprimas mi cuello, no me asfixies, por el 
amor de Dios...! 
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SELECCION 


TERROR 


A H. 

G. Wells 

, como tributo a su imaginación e inventiva. El hombre 
que supo anticiparse a la moderna ciencia-ficción con 
obras como La guerra de los mundos, Primer hombre en la 
Luna, La máquina del tiempo y aquel otro curioso relato 
cuyo nombre lamento no recordar, sobre el día en que 
todo el mundo quedó paralizado e insensible, excepto los 
que, por un motivo u otro, respiraban un aire distinto al 
normal. También supo anticiparse al moderno género de 
terror, con un personaje escalofriante en el que, 
inevitablemente, nos inspiramos todos, cuando de aludir al 
abuso de la ciencia en la vida humana se trata. 

Un relato que pudo haber sido grotesco y trivial, cobró en 
la pluma de Wells un matiz trágico, a través de situaciones 
inquietantes y momentos de auténtico y puro terror, sin 
fáciles recursos ni trucos Ese relato fue El hombre 
invisible. 

Y, salvando las debidas distancias, como un recuerdo y 
homenaje a su creador, muchos hemos intentado repetir el 
alucinante fenómeno que podría trastornar el alma y la 
mente humanas, hasta la propia destrucción del individuo. 
Sólo es un débil reflejo de una idea original, 
magistralmente trazada. Pero al escribir un tema así, 
inevitablemente uno piensa en H. 

G. Wells. 

Y le dedica humildemente su obra. 

C. G. 


PRIMERA PARTE: Sentencia de 
ultratumba 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL honorable Simón Pentecost, juez del condado de York, regresó 
aquel domingo a última hora de la noche de su cacería en las 
propiedades de Sir Hugh Clifford, con el íntimo orgullo que le 
proporcionaba su pieza cazada. 

Ni Sir Hugh había sido capaz de obtener tan anhelada presa en 
aquella montería. Y bien que lo intentó. Pero la victoria del 
honorable juez Pentecost había sido en toda línea. Algo sonado, que 
además hirió profundamente el orgullo de Sir Hugh, aunque él 
pretendiera disimular con su impecable fair play. Era posible que no 
olvidara en mucho tiempo la humillación que para un Clifford 
representaba ser batido en la caza del jabalí por un invitado tan 
especial como el juez Pentecost. La cabeza del animal viajaba con él 
en el carruaje. Iba a servir para que el hábil Jonathan Kitcher 
hiciera una de sus obras de taxidermia tan notables, y la 
embalsamada testa de la fiera adornase la biblioteca del magistrado, 
como dorado recuerdo de aquella cacería del sábado y el domingo. 

Sí. Realmente, había valido la pena hacer aquel viaje a las 
posesiones de Sir Hugh, a no demasiadas millas de Harrogate. Pese 
a que en un principio se resistía a acudir a la invitación del rico 
aristócrata, por miedo a que su vieja herida de los tiempos de su 
servicio militar en la India pudiera resentirse con las cabalgadas en 
pos de la pieza y de la jauría de mastines, ahora se felicitaba por su 
acierto al arrostrar cualquier posible inconveniente, acudiendo al 
disimulado desafío que a sus dotes de cazador, harto pregonadas en 
el casino local, había lanzado subterráneamente la astucia orgullosa 
de Sir Hugh. Ahora debía estar lamentándose de su fracaso y del 
éxito humillante del juez Pentecost. 

Cuando abrió la puerta de su casa, guareciéndose de la fina 
llovizna bajo el porche de entrada, apenas saltó del carruaje en la 
calle empedrada de Harrogate, la correspondencia aparecía en el 


buzón situado tras la puerta en el número habitual cuando uno se 
ha ausentado casi tres días de su lugar de residencia. Había que 
tener en cuenta que el pasado viernes a mediodía, emprendió él la 
marcha en dirección a Clifford Mews, y hasta aquel domingo, 
sobrepasadas las nueve de la noche, no regresaba al hogar. Claro 
que hizo tal cosa porque no tenía asunto alguno judicial entre 
manos hasta el martes de aquella semana, en que se vería el juicio 
de faltas contra aquel borrachín de Austin Dodds. De ser precisa 
alguna orden judicial de emergencia, el constable McDivitt tenía 
instrucciones pertinentes para telegrafiar al juez Cheshire, de la 
ciudad cercana de Ripon, y que se hiciera interinamente cargo de la 
cuestión. 

Examinó con rapidez las cartas, tras encender la lámpara de gas 
del vestíbulo y cerrar cuidadosamente la puerta de la calle, mientras 
el carruaje del viejo 
O'Reagan 
se perdía, rodando sobre el empedrado húmedo, allá en la, 
distancia, de regreso a la cochera. 

No encontró ninguna nota urgente del constable McDivitt, como 
habían convenido si surgía algo imprevisto. Respiró con alivio. Eso 
le tranquilizaba sobremanera. Era mejor así, para que nadie pudiera 
luego murmurar que el juez Pentecost abandonaba sus obligaciones 
judiciales por una simple cacería entre aristócratas. 

Las demás cartas eran el correo habitual: asuntos jurídicos, 
cartas de colegas, instancias de abogados, alguna que otra factura, y 
ofertas de libros de leyes y cosas parecidas. Lo de siempre. Iba a 
dejar las cartas sobre la repisa de la chimenea, una vez encendidas 
también las luces del salón-biblioteca, cuando detuvo su mirada en 
aquella otra carta, precisamente. 

Era la última de todas. Quizá porque había sido la primera en 
depositarse en el buzón, posiblemente el viernes. Examinó el 
matasellos. Era del propio Harrogate, de la central de Correos local. 
Fechada el viernes, exactamente. 

Iba dirigida a su nombre. Letra cuidadosamente trazada. Culta, 
de agudo trazo, algo inclinada hacia la derecha. Minuciosa y pulcra 
en todos sus detalles. 

Frunció el ceño. Le extrañó la palabra que cruzaba en diagonal 
un ángulo del sobre, ésta trazada con perfecta letra mayúscula: 


PERSONAL. 

Tomó el sobre, alargado y de buen papel, fuerte y de un tono 
amarillo cremoso. No llevaba membrete alguno. Con su abrecartas 
de marfil y acero, rasgó el sobre muy cuidadosamente. Extrajo un 
pliego de igual calidad de papel, cara y selecta, e idéntico color, en 
tres dobleces. Lo desplegó. 

La misma letra cursiva, minuciosa y cuidada. Perfectamente 
alineada, sin un solo fallo ortográfico o de puntuación. Breve. 
Escueta. Y terrible: 


«Juez Pentecost: 

»Vamos a encontrarnos de nuevo. Tal vez le parezca una broma 
de mal gusto. No lo es. He vuelto. Y tengo que verle. Ya puede 
suponer para qué, juez. Tengo que llevármelo conmigo. Al lugar 
donde usted me envió, ¿recuerda? 

»No le doy día ni hora. Pero recibirá mi visita. Y morirá. 

»Hasta pronto, juez. 

»Duncan Ashley». 


Dejó la carta. Sintió un escalofrío. Afuera, la llovizna se hacía 
más fuerte y sonaba contra los vidrios de las ventanas. Los ojos del 
juez se dirigieron al armario de sus legajos y expedientes. Caminó 
hacia allá, como sonámbulo. Abrió el mueble. Su mano temblaba 
ligeramente al buscar en la letra A. Halló el legajo rotulado en su 
lomo con el nombre de Ashley. Lo extrajo. Sopló, para quitarle algo 
de polvo de encima del cartón que servía para tapar el dossier. Sus 
ojos se clavaron en el nombre y datos de aquel viejo proceso: 


ASHLEY, DUNCAN 
ASESINATO EN PRIMER GRADO 


Y abajo, con tinta roja, se había escrito en gruesos caracteres: 


CASO ARCHIVADO Y RESUELTO 
EJECUTADO EN LA HORCA 


Soltó las cintas, con un estremecimiento. Abrió el legajo. El 
primer documento que apareció ante sus ojos fue la confesión 
manuscrita, firmada por el propio Duncan Ashley, ante la policía 
del condado de York, en el año 1880. Justamente nueve años atrás. 


Era la misma letra. Sin una sola diferencia. La misma letra de la 
carta enviada aquel viernes a su domicilio. La letra manuscrita de 
un hombre ejecutado nueve años antes... 

—Después de todo, podría ser una broma de mal gusto, juez 
Pentecost. 

—Yo no lo creo, constable McDivitt. ¿Cómo explicaría usted la 
absoluta semejanza entre esa letra y la de la confesión original de 
Ashley? Además de juez, soy calígrafo, y sé lo que me digo. La 
misma persona escribió ambas cartas. 

—Pero eso..., ¡eso es imposible! —protestó el constable de 
Harrogate, con gesto de asombro. 

—Lo sé. Es imposible. De eso no hay la menor duda. Duncan 
Ashley está muerto y bien muerto. Yo mismo asistí a la ejecución. 
Estuve presente cuando el doctor Meredith, médico forense por 
entonces, certificó su muerte. Fue enterrado en el cementerio de la 
ciudad de York, a petición de su único pariente. Y ahí terminó todo. 

—Yo, juez... buscaría a ese único pariente suyo —dijo de pronto 
el constable, como quien ha visto iluminada de súbito su mente por 
una idea realmente genial. 

—Ya lo hice —suspiró el juez—. Quiero decir que he tratado de 
averiguar quién era el tal pariente, cuál su exacta condición, así 
como me he ocupado en telegrafiar hoy mismo a York, pidiendo a 
las autoridades referencias sobre el actual paradero de esa persona. 
Si en York no saben nada, solicitaré ayuda a Scotland Yard, en 
Londres, por si poseen algún dato acerca de nuestro hombre. 

—¿Quién es él, concretamente? —La curiosidad de McDivitt era 
muy profunda ahora. 

—Se llama George. George Ashley. Era primo del procesado, en 
segundo grado. Su única familia conocida o que, cuando menos, se 
interesó por Ashley durante el procedimiento judicial. Vivía en 
York, por entonces, y su oficio era Singular. 

—¿Cuál, juez? 

—Pompas fúnebres. Lápidas, cruces, mármoles funerarios y todo 
eso. 

—Vaya... —Silbó entre dientes McDivitt, metiéndose los dedos 
entre el cuello de su uniforme y su considerable papada, con gesto 
incómodo—. ¿Él se ocupó de los funerales? 


—En efecto. Y supongo que le instalaría una hermosa lápida. He 
pedido también datos sobre su sepultura en el cementerio de la 
ciudad de York. Espero que mañana, martes, por la mañana, tendré 
alguna respuesta a mis telegramas, amigo mío. Tal vez entonces 
podamos saber algo más a que atenernos. En York tengo un buen 
colega y amigo, el juez Fisher, y su hijo, el abogado criminalista 
Vincent Fisher, un joven de gran porvenir, dada su brillante carrera 
actual, a los veintisiete años de edad únicamente. También les he 
telegrafiado a ellos, para que me informen sobre cualquier cosa que 
averigien al respecto. 

—Entiendo. Tiene usted buenos amigos en todas partes, juez 
Pentecost. Como Sir Hugh, por ejemplo. Ya me he enterado de su 
éxito en la cacería... No se habla de otra cosa en Harrogate, puede 
creerme. 

—Le creo, McDivitt —suspiró el magistrado, con gesto pensativo 
—. Pero, de momento, todo eso ha pasado a segundo término, a 
causa de esa carta. Aunque no he olvidado de llevar a Kitcher el 
jabalí muerto, para que embalsamara su cabeza... Después de todo, 
su taller de taxidermia me venía de paso, regresando de la oficina 
telegráfica... 

—Parece preocupado por esa carta, señor. 

—¿Cree que no debo estarlo, constable? —se extrañó Pentecost, 
mirando al policía. 

—Bueno, no puede ser nada serio. Los muertos no vuelven de la 
tumba para vengarse del juez que haya podido condenarles. Usted 
dictó sentencia conforme a la ley. Duncan Ashley era 
endiabladamente culpable de aquellos horribles crímenes. Quedó 
probado y él mismo confesó... Usted cumplió con su deber. No se le 
conmutó la pena y fue ahorcado. Nada puede reprocharse, señor. 
Pero Lo cierto es que ese hombre está muerto y bien muerto. No 
puede venir ahora a vengarse de nadie. 

—«¿Entonces... por qué se escribió esa carta? 

—Para asustarle, sin duda. 

—¿Quién pudo tener interés en asustarme? 

—Ese pariente, quizá. O algún otro chiflado como el propio 
Ashley... Quizá tenía más parientes de los que nunca se supo nada. 

—¿Y cree que alguien puede escribir exactamente igual que otra 
persona? 


—Si se tiene habilidad para imitar una determinada letra, ¿por 
qué no? 

—Es que yo, amigo mío, diría que no es una imitación en 
absoluto, sino LA MISMA letra... Y le hablo como experto. 

Reinó un silencio en la oficina destartalada y amplia del juzgado 
local de Harrogate. El constable se frotó el mentón, perdida la 
mirada azul de sus ojos en el alto techo de la estancia. Una gran 
estufa de hierro negro, expandía algo de calor en torno, mientras en 
el exterior, el otoño insistía en sus frías y desapacibles lloviznas, 
bajo un cielo gris y tristón, que presagiaba la vecindad invernal. 

—Tiene que haber una explicación lógica, señor —insistió 
McDivitt, con un gesto de obstinación en su rubicunda faz pecosa, 
de buen escocés aficionado al producto de las destilerías de su tierra 
natal —. Estoy seguro de ello. Sea la que sea, la habrá... 

—Sí, no hay duda —convino el juez, ceñudo—. Pero me gustaría 
conocerla. 

Y se enfrascó en el estudio de sus legajos, examinando causas 
pendientes e informes periciales, mientras el constable abandonaba 
en silencio el despacho, regresando a la inclemencia callejera. La 
lluvia batió sobre su gorra y su macferlán impermeable, durante 
todo el camino hasta el puesto de policía. 

Al pasar ante el parador de la señora Dawson, observó que de un 
carruaje parado ante el edificio, descendía un pasajero, ayudado por 
uno de los criados del establecimiento, y también por el postillón 
del lujoso vehículo tirado por cuatro caballos. 

El pasajero, de espaldas a él, vestía un sombrero de copa alta, de 
peluche gris, con reflejos, levita de igual color, pantalón oscuro y 
botines. Sus manos iban enguantadas. Y a McDivitt le pareció que la 
nuca del hombre, único punto visible de su cabeza, iba totalmente 
vendada. 

La puerta vidriera del parador, se cerró tras el viajero. McDivitt 
siguió calle abajo, con su recio paso enérgico, que hacía resonar sus 
botas en el mojado empedrado callejero. Un momento después, 
había olvidado por completo al viajero. 

Después de todo, él no podía sospechar nada del horror que se 
avecinaba. 


CAPÍTULO Il 


—sSÍ, la habitación número once, señor... 

—Lawford —respondió roncamente la voz del viajero—, Brian 
Lawford, señora. Vengo de York en carruaje particular. Estoy muy 
cansado. Sólo deseo dormir, por el momento. 

—Muy bien. Puedo hacerle subir el almuerzo a su habitación, si 
lo desea... 

—No, no —cortó, seco, con su ronca voz profunda—. Nada de 
eso. Si tengo apetito, yo mismo bajaré a comer. No se moleste en 
subirme nada. Prefiero no ser importunado, se lo ruego. 

—Conforme, señor Lawford —replicó la señora Dawson con 
cierta sequedad ahora. Miró, altivamente, al extraño huésped que 
ahora escribía con rapidez su nombre en el libro de registro, sin 
despojarse del guante. 

Había sobrado motivo para mirar con interés al viajero. En 
realidad, ni una simple partícula de su piel era visible en este 
momento. Los guantes cubrían sus manos y muñecas por completo. 
Unos vendajes envolvían su cabeza bajo el sombrero de peluche 
gris. Unos negros lentes, de insondables vidrios oscuros, velaban sus 
ojos, única zona sin vendar en aquel rostro. 

Él terminó de firmar. Ya le subían el equipaje a la primera 
planta. Echó a andar tras el criado, explicando con igual tono ronco, 
que desfiguraba singularmente su voz: 

—No se extrañe demasiado, señora. Fue una delicada 
intervención quirúrgica. Quemaduras en un incendio. Estaba 
irreconocible. El cirujano ha dicho que volveré a ser casi normal. 
Pero debo tener paciencia. Los vendajes han de permanecer aún 
varios días sobre mi rostro... 

Ella asintió, aceptando aquella explicación. Después de todo, era 
la más razonable. Algo así se había imaginado. Observó, con aire 
ausente, la delgada y alta figura del huésped de rostro oculto tras 


las vendas. Era esbelto, ágil, aristocrático de porte. Pese a su aire 
misterioso, pensó la señora Dawson, no había nada inquietante en 
él. Y por si quedaba alguna duda sobre eso, allí estaban aquellos 
billetes de cinco libras, nuevos y crujientes sobre el mostrador. El 
viajero había querido pagar por anticipado toda una semana de 
permanencia en el llamado Parador de Las Armas de York. Ésa era 
una buena señal. Una excelente señal, para la señora Sarah Dawson, 
propietaria del negocio. 

La llamativa y aún hermosa viuda, no podía tener dotes de 
adivina del porvenir... 

Los telegramas de respuesta se habían demorado un poco. 

Fue el martes, al caer la tarde, cuando llegó la respuesta a las 
preguntas que el juez Pentecost hiciera a la ciudad de York. Casi 
todos los telegramas de contestación coincidieron en su llegada a la 
estafeta de Harrogate. 

Ya dentro de su casa, el juez encendió las luces, sonriendo al ver 
lo pulcro que estaba todo nuevamente en el hogar. Se notaba la 
mano de la señora Pennington, en la limpieza habitual. De no ser 
por ella, sólo Dios sabe lo que hubiera sido de su residencia de 
solterón empedernido. En la cocina, le estaría esperando ya una 
apetitosa cena, preparada por la señora Pennington, antes de 
ausentarse hasta el siguiente día. 

Por el camino hasta la cocina, abrió los diversos telegramas 
recibidos. 

El primero era de la policía de York. Respondía a sus preguntas 
sobre un hombre llamado George Ashley, de oficio marmolista y 
pompas fúnebres. La tal respuesta no era demasiado aclaratoria. Ni 
tan siquiera esperanzadora: 


«George Ashley cerró su negocio de pompas fúnebres. 
Actualmente ocupa una celda del manicomio del condado. Su 
estado es crítico y sin posibilidad de curación. 

Saludos: Sargento Fitzgerald, policía de York». 


El segundo, procedía igualmente de York. De la firma de 
abogados 
Fisher € Co., 
de aquella ciudad. 


«George Ashley recluido por enfermedad mental. Negocio 
cerrado. Único pariente conocido legalmente del ajusticiado Duncan 
Ashley. Pero existen indicios de relación ilícita con una mujer de 
mala vida y posible existencia un hijo de Duncan. Informaremos de 
ello más adelante por correo. Saludos de papá. 

Un abrazo: Vince». 


El telegrama del joven Vincent Fisher, el hijo del juez Fisher, su 
viejo amigo de York, tampoco resultaba demasiado esclarecedor. 
Pero sugería la presencia de algún otro miembro de la familia 
Ashley. Un presunto hijo, tenido de la relación entre el criminal y 
una mujer pública, evidentemente. Una nueva e interesante 
posibilidad, pensó el juez Pentecost, al tiempo que sonreía, 
enfrentándose a la mesa dispuesta en la cocina, con alimentos 
cubiertos por la tapa de plata de la bandeja de servicio. Una botella 
de vino y unas rodajas de pan moreno en una cesta, junto a 
cubiertos y servilletas, demostraban una vez más que la señora 
Pennington jamás fallaba en detalle alguno. 

Aún quedaba el tercer telegrama. Lo rasgó, camino ya de la 
mesa, sintiendo el hormigueo del apetito en su estómago. 

Procedía del Servicio de Cementerios de la ciudad de York. Y era 
el más extraño e inquietante de todos: 


«Atendiendo su solicitud, mos complace informarle respecto a 
sepultura ajusticiado Duncan Ashley. Este mismo año hemos 
procedido a exhumar el féretro con sus restos, procediendo a su 
traslado a un cementerio de Londres, por disposición legal de su 
pariente George Ashley, antes de ingresar éste en el manicomio, 
víctima de un ataque de locura. Hemos recibido documentos de 
Londres firmados por un tal Pat Ashley, hijo del difunto. Esperamos 
le sirva esta información. 

Saludos: Ralph Carter, funcionario». 


—Trasladado el cadáver... Un hijo en Londres... Y George, el 
primo, en un manicomio... Cielos, ¿qué está sucediendo aquí? 

Se sentó ante la mesa, pensando en su siguiente idea al respecto. 
Era el momento de que Scotland Yard interviniese en el caso. 
Después de todo, era la policía londinense. Ellos podían averiguar 
por qué los restos de Duncan Ashley viajaron a Londres. Por qué un 


hijo suyo se hacía cargo de todo eso, nueve años después de la 
ejecución. Y por qué un hombre normal, habituado a relacionarse 
con la muerte, desde su negocio de pompas fúnebres, había 
terminado internado en un manicomio. 

Levantó la tapa de la bandeja. Olfateó complacido la vianda. 
Pollo en salsa, aromático y dorada. Con patatas redondas alrededor. 
Su plato favorito. Se dispuso a servirse. 

Entonces ocurrió lo increíble. Lo inesperado. 

Un taburete de la cocina se movió. 

Sí. Se movió solo. 

Y se puso junto a la mesa, volando literalmente desde el fondo 
de la cocina. Oyó su sonido seco, apoyándose en el suelo de 
baldosas, frente a él, al otro lado de la mesa de tosca madera. 

Perplejo, dilató los ojos. Sabía que eso no era posible. Un 
taburete no puede moverse solo. Los objetos no viajan por el aire. 
La levitación podía ser un fenómeno en discusión, pero hacía 
siempre falta algo o alguien para provocarlo, si es que era cierto. 

—<¿Qué... qué significa...? —comenzó, asustado. 

No hubo respuesta alguna. Pero ahora fueron los cubiertos los 
que se movieron como si se hubieran vuelto repentinamente 
animados... y locos. 

Cuchillo y tenedor bailotearon sobre la mesa. Una rodaja de pan 
voló por los aires, desde la cestita panera hasta algún punto del 
aire... ¡donde sonó un chasquido, un extremo del pan se cortó 
mágicamente, empezando a deshacerse como si algo invisible lo 
triturase, deglutiéndolo luego, ya que descendió en vertical y 
desapareció, hecho pulpa! 

—No... no puede ser... —jadeó, incorporándose, asustado. 

Pero cuchillo y tenedor volaron sobre la mesa, hasta clavarse en 
la tierna carne del pollo, donde se quedaron vibrando. Un par de 
patatas redondas se alzaron súbitamente de la fuente. Siguieron el 
camino del pan. Fueron chafadas y deglutidas por alguien que no 
era visible en absoluto. Luego, el juez escuchó, horrorizado, algo 
como un aliento humano, una respiración entrecortada, un leve 
jadeo frente a sí... 

—¿Qué está ocurriendo aquí? —aulló, frenético, dando vuelta a 
la mesa, resuelto a conocer la naturaleza de lo que hacía mover allí 
las cosas. 


Al llegar al taburete, vio que éste caía a tierra. Creyó oír roces 
sobre el suelo. ¡Pisadas! Pero no... No había nadie a la vista. Giró la 
cabeza, asustado. 

Los telegramas saltaban de la mesa, revoloteaban, eran 
arrugados por arte de magia, y terminaban saltando hasta caer en 
cualquier parte, hechos una pelota de papel. Su plato bailoteó en la 
mesa. La servilleta se alzó... ¡para ser atada en el aire, como babero 
de una persona intangible, sin corporeidad! 

Era demasiado, incluso para un hombre equilibrado, sereno y 
tranquilo, como el juez Pentecost. Echó a correr, despavorido, hacia 
la salida de la cocina. Miró atrás, sin ver nada nuevo a sus espaldas. 
Alcanzó el corredor de servicio, llegó al gabinete... Se detuvo, 
jadeante. 

Podía salir a la calle, gritar pidiendo auxilio... Pero ¿qué diría? 
¿Contra qué o contra quién podían ayudarle las gentes, ni tan 
siquiera la policía local? No había nadie en la casa. Nada visible, 
cuando menos. Si decía algo así, quizá le tomaran por loco... 

Loco... 

¿Qué idea le traía esa palabra ahora? Loco, Alguien había sido 
recientemente encerrado por loco, allá en York. Un hombre llamado 
George Ashley. ¿Acaso también él vio... cosas como las que él había 
visto ahora? 

Se rehízo. Se contempló en un espejo del muro. Estaba lívido. 
Transpiraba. Pero escuchando, no captaba ruido alguno. Tal vez 
imaginó cosas... La tensión, el cansancio... No cabía otra 
explicación razonable. Sabía que cualquiera otra era imposible. 

De todos modos, saldría de casa. Iría al club, se tranquilizaría, 
antes de regresar a casa nuevamente... Lo necesitaba. Un oporto, 
una charla con los amigos, podría serenar sus ánimos... 

Tomó el macferlán. Se encaminó al vestíbulo. 

A sus espaldas sonó entonces una seca, agria carcajada. 
Despavorido, el juez giró la cabeza, enfrentándose de nuevo al 
horror. 

No había nadie esta vez tampoco. Parecía estar solo en la casa. 
Pero la carcajada se extinguía justo en esos momentos... ¡y un 
cuchillo, el largo y afilado trinchante que antes reposaba junto a la 
bandeja de la cena, se movía en el aire, amenazador, como 
bailoteando mágicamente hacia él! 


Esta vez, supo que había algo más que imaginación en todo 
cuanto veía. Supo que se enfrentaba a algo inexplicable, pero cierto. 
Algo que estaba allí, frente a él... Echó a correr hacia el vestíbulo. 

No tropezó con mueble alguno. Pero algo se le cruzó de repente 
en el camino. Como una pierna invisible... y cayó. 

Cayó de bruces sobre la alfombra, maldiciendo entre dientes, 
gimoteando incluso, presa de auténtico terror. Un sentimiento que 
hasta entonces no conociera. El trinchante efectuó sobre su cabeza 
una serie de filigranas en el vacío, como si estuviera dotado de vida. 

—No, no, Dios mío... —sollozó el juez Simón Pentecost, 
mortalmente lívido, empapado en frío sudor—. No es posible... 
Estas cosas no pueden suceder... 

—A veces ocurren, juez... —Sonó en alguna parte, en la nada, 
una voz humana, ronca e indefinible—. Ésta es una de esas veces... 
¿Recuerda a Duncan Ashley? Usted lo envió a la muerte... ¡y ahora, 
ya soy la Muerte! 

El trinchante se detuvo. Vertical sobre él, como una nueva y 
doméstica espada de Damocles. El juez entendió lo que iba a 
suceder, aunque no cómo sucedía. Gritó. 

Gritó, exasperado, frenético, como enloquecido, con un rostro 
que nadie hubiera identificado como el suyo. Tal era la máscara de 
pavor y angustia que había llegado a ser aquella cara apacible y 
serena. 

El trinchante descendió de súbito. Vertiginoso, brutal. Alcanzó 
en el cuello al juez. Se hundió en él ferozmente. Chascó la carne 
desgarrada, las vértebras hendidas..., El berrido de agonía del juez 
se ahogó en sangre. 

Luego, una fuerza invisible, un impulso que parecía nacer del 
aire, hizo describir al cuchillo un semicírculo de oreja a oreja... 

La sangre escapó a torrentes. El degollamiento hizo caer 
ligeramente atrás la cabeza del magistrado. Su cuerpo se volcó en el 
suelo, de espaldas, los ojos desorbitados y vidriosos, la boca 
convertida en una fuente sanguinolenta. 

Cayó el cuchillo junto a él. En el aire, extraña, increíblemente, 
salpicaduras de sangre se fijaron sobre algo, sobre una superficie. El 
rojo líquido corrió, pareciendo dibujar borrosamente en el vacío 
algo así como unos dedos humanos... 

Luego, el suelo reveló el trazado de unas pisadas escarlata. Un 


calzado invisible, acaso unos pies desnudos que nadie podía ver, 
habían pisado el charco de sangre. Y éste dejaba unas huellas de 
talones y dedos humanos en la alfombra, camino de la puerta... 

Cuando ésta se abrió y cerró bruscamente, nadie entró ni salió 
de la casa. Pero sobre el mojado pavimento callejero, fueron 
quedando unas huellas casi imperceptibles de pisadas sangrientas... 

Pisadas alejándose hacia alguna parte. Pisadas de nadie. Porque 
en todo ese tiempo, ningún ser humano; ninguna forma viviente 
había sido vista por el juez Pentecost. Ni par nadie en Harrogate. 

El periódico de York no publicaba la noticia en primera página. 
Pero los titulares, en la tercera, eran bastante destacados: 


«Juez asesinado en Harrogate. La policía mo encuentra 
sospechosos. El juez fue recientemente amenazado de muerte por 
alguien que se firmaba con el nombre de un antiguo ajusticiado. 
Pero se carece de pistas en el horrible crimen. El juez Simón 
Pentecost era estimado por toda la comunidad. ¿Quién pudo 
degollar al magistrado?». 


Vincent Fisher puso el ejemplar ante la mesa que ocupaba su 
padre. Se limitó a comentar, con gesto ensombrecido: 

—Pobre juez... Un mal final para una brillante carrera, ¿no es 
cierto, papá? 

El juez William Fisher no hizo comentario alguno en principio. 
Se limitó a dejar su cena y clavó los ojos en la noticia. Se enteró de 
que aquella misma mañana, en Harrogate, una tal señora 
Pennington, asistenta del juez, encontró la horrible escena a su 
llegada a la casa, para la limpieza y atenciones diarias. Estudió los 
detalles que el redactor notificaba telegráficamente, con prisas y sin 
mucha minuciosidad, a la redacción del York Mirror. 

Finalmente, se echó atrás, con un suspiro. Estaba pálido. Retiró 
su plato. Evidentemente, acababa de perder el apetito. 

—Es horrible —dijo—. Pobre Simón... 

Vincent, su hijo, se limitó a contemplarle, las manos en los 
bolsillos de su pantalón gris, la levita desabrochada. Parecía esperar 
un comentario paterno más amplio. Y éste llegó: 

—Parece que su telegrama, el que nos envió a nosotros, tenía 
algo que ver con todo eso. 

—Sí, es lo que he pensado yo, papá —asintió Vincent, ceñudo. 


—¿Qué es lo que nos pedía exactamente en aquel telegrama, 
Vincent? —quiso saber su padre. 

— Informes sobre un tal George Ashley, pariente del ajusticiado 
Duncan Ashley, Yo le respondí a ello. Citaba su reclusión en el 
manicomio. Y los rumores sobre el posible hijo que tuvo con una 
ramera... 

—/Oh, ya recuerdo —asintió el juez Fisher, frotándose el mentón 
—. ¿Crees que eso significa algo? 

—No lo sé, papá. Ahí menciona una amenaza de muerte. 
Alguien firmó esa amenaza como si fuese Duncan Ashley revivido. 
En el reportaje, parece que el contable McDivitt, de la policía de 
Harrogate, confirma tal hecho. Y dice que era la misma letra del 
ajusticiado. 

—Alguien imitaría esa letra, no hay duda. 

—Papá, ¿olvidas que tu amigo Simón Pentecost era perito 
calígrafo? —preguntó Vincent, ceñudo. 

—-Cierto —convino su padre, extrañado. Ambos cambiaron una 
mirada perpleja. Luego, el juez Fisher se encogió de hombros—. 
Bueno, hasta un perito puede equivocarse. Todos sabemos que el tal 
Ashley lleva nueve años sepultado... 

—También lo sabía Pentecost —convino Vincent, pensativo—. 
Papá, es algo muy raro todo este caso... El reportaje asegura que las 
huellas de pisadas en la alfombra de la casa, se hicieron al pisar el 
asesino la sangre de su víctima. Y parecen pisadas de una persona 
descalza... Es absurdo imaginar a un asesino descalzo, en los finales 
de otoño, en un clima como éste del Yorkshire, papá. 

—Tal vez por no hacer ruido... —apuntó su padre, dubitativo. 

—Existen otros medios: chanclos de goma, calcetines... Pero el 
asesino imprimió la huella de su talón desnudo. O ese artículo está 
equivocado, claro está. 

—Bueno, de todos modos, nada podemos hacer, hijo. Simón fue 
un excelente amigo nuestro. Espero que la policía resuelva el asunto 
en breve. A veces, nosotros, los jueces, nos ganamos terribles 
enemigos que ni siquiera sospechamos... 

—De todos modos, papá, tengo unos días de descanso, tras el 
asunto Attenborough. No sabía qué hacer, sin nada sobre lo cual 
trabajar. Esto me da una idea. 

—-¿Cuál? —Su padre le contempló, preocupado. 


—Voy a pasar unos días de asueto. Una especie de cortas 
vacaciones. En Harrogate. 

—¡Vincent! ¿De veras piensas meter las narices en eso? 

—Sí, papá —suspiró Vincent Fisher—. No soy un detective, sino 
un simple abogado criminalista. Pero me gustaría asistir de cerca a 
la encuesta por la muerte del juez Pentecost. Es lo menos que 
merece, como amigo nuestro que fue... 

—Sí, Vincent, hijo. Yo no puedo desplazarme por tener que 
juzgar el asunto de la familia Benedict. Ve tú en nombre de ambos 
al funeral. Y si puedes... haz algo por el viejo amigo. Lo único 
posible a estas alturas, claro está: trata de saber quién lo mató. 

—Lo intentaré. Pero antes, creo que voy a hacer un par de 
visitas en esta ciudad. 

—-¿Sí? —Su padre arrugó el ceño—. ¿A quiénes? 

—Al cementerio de York; a la tumba de Duncan Ashley. Luego... 
al manicomio. Quisiera visitar a George Ashley, su único pariente. 


CAPÍTULO II 


LA primera visita había sido en cierto modo negativa. 

La segunda estaba por ver. El doctor Stephenson habíase 
mostrado reticente respecto a una visita a su paciente, George 
Ashley. Al parecer, su estado mental inspiraba serios temores. Debía 
vivir en una celda de la planta de incurables, en la planta cuarta del 
establecimiento psiquiátrico. 

Por fin, gracias a la influencia de su padre y al buen nombre de 
los Fisher en York, obtuvo el permiso adecuado. Muy limitado, 
ciertamente. Sólo cinco minutos de visita, con una reja por medio, 
en la celda especial de George Ashley. 

Le pasaron a su presencia, tras cosa de veinte minutos de espera. 
George parecía tranquilo, allá en su litera, tras el visor enrejado que 
servía de angosto contacto entre él y su visitante. 

George Ashley era un hombre canoso, flaco, de unos cuarenta y 
cinco años. Piel cetrina, mirada oscura y huidiza, gesto trémulo e 
inseguro, ademanes nerviosos, crispados. Se sabía examinado. Le 
habían anunciado la visita. Miraba fijamente a la ventana enrejada, 
tras la cual se silueteaba en parte el rostro de Vincent Fisher. 

—Hola, Ashley —saludó con sencillez Vincent, tratando de 
mostrarse amistoso. 

El enfermo no contestó. Se limitó a encogerse un poco más, 
cruzándose de brazos, como protegiendo su cuerpo de algo. 
Estremecióse, y humedeció sus labios repetidas veces. 

—Quería verte —dijo Vincent, sin darse por vencido todavía—. 
Alguien me dijo que podrías contarme algunas cosas de interés. 

Igual silencio. El paciente seguía mostrando recelo, 
desconfianza. Y algo que quizá era temor. Pero temor ¿a qué? ¿A 
él? ¿A otra cosa diferente? 

Recordó Vincent las explicaciones del doctor Stephenson, 
mientras escogía cuidadosamente las palabras que él mismo debía 


pronunciar a continuación: 

—Señor Fisher —había dicho el médico psiquiatra con voz grave 
—. La dolencia mental de George Ashley es muy grave. No hemos 
logrado curarle jamás. Sigue pensando que no está solo en aquella 
celda, que siempre hay alguien con él. Alguien a quien nadie ve. 
Tratamos de curar eso como se hace habitualmente con toda manía 
persecutoria. Pero algo nos falló de modo radical. No pensamos en 
la posibilidad de que él tampoco viese a nadie. En estos casos, sólo 
el enfermo ve a su misterioso enemigo, que naturalmente no existe 
sino en su imaginación. Y nosotros llegamos a persuadirle de que no 
ve nada real. Aquí fallamos lamentablemente. ¿Quién podía 
imaginar que, tras el tratamiento, él iba a confesarnos que nunca 
vio a nadie? Pero que aún así, sabe que está ahí, porque nadie 
puede verlo. Pero él mueve los objetos cuando quiere, él le 
amenaza, se burla de él... ¡y nadie lo ve ni lo sabe! Dice que ha 
vuelto de la tumba para acabar con todos. Incluso con él, por 
haberse hecho cargo de un cadáver sólo para quedarse con cuanto 
poseía el difunto... 

—-¿Se refería a su pariente Duncan Ashley, al hablar así? 

—Sí, eso creo. El afirma que ese pariente ha resucitado y está 
con él siempre que quiere, atemorizándole, torturándole, para que 
pague con su sufrimiento el despojo que hizo de los ocultos bienes 
del muerto, cuyo paradero sólo él conocía. Es su historia, claro. Y 
cuando parece más tranquilo, comienza a chillar, diciendo que no 
está solo... Que él está allí con él... Y, naturalmente, nunca hay 
nadie, señor Fisher... 

Ésas habían sido las palabras del doctor Stephenson. Ahora se 
enfrentaba al pobre enfermo. Y ni siquiera sabía cómo sonsacar la 
verdad a aquel desdichado. ¿Era cierto que había desvalijado al 
muerto, aprovechándose de algo al hacerse cargo de su cuerpo y sus 
enseres? 

Quizá alguna llave, alguna clave para encontrar el escondrijo de 
sus bienes... Lo que parecía cierto es que su conciencia no andaba 
bien. Por algo sería. 

—George, ¿por qué hiciste vaciar la sepultura de tu primo 
Duncan? —preguntó de repente—. ¿Te lo ordenó su hijo, acaso? 

Algo ocurrió en George. Se irguió, asustado. Sus ojos se 
desorbitaron. Comenzó a temblar. Miraba en torno, como si el 


visitante no le importara. Otra vez aquel vago terror a lo 
desconocido, mencionado por el psiquiatra, asomaba a su rostro. 

—No, no... —jadeó—. No puedo hablar... ¡No debo hablar! 
Nadie debe encontrar jamás al hijo de Duncan... Lo sé, Duncan, ¡lo 
juro! ¡No, no te acerques a mí! ¡No me pinches con alfileres! ¡No me 
toques, no me tortures más! ¡Duncan, por el amor de Dios! ¡Perdón, 
perdón! ¡Juro que me arrepiento! ¡Me arrepiento de haber 
reclamado tu cuerpo para quedarme con tus cosas! ¡No, Duncan, 
no! Déjame solo... ¡No oprimas mi cuello, no me asfixies, por el 
amor de Dios...! 

Y gritando y babeando se desplomó al suelo, comenzando a 
retorcerse, como si realmente le acosaran invisibles fuerzas del Más 
Allá... Varios enfermeros acudieron, separando a Vincent de allí. 
Entraron en la celda... Inyectaron algo a George Ashley. 
Forcejearon con él, hasta lograr que se calmase y dejara de resistir. 
Poco a poco, entró en un sopor apacible. Un enfermero se acercó al 
abogado. 

—Será mejor que lo intente otro día, señor —dijo—. Le hemos 
tenido que administrar un sedante. Dormirá al menos durante ocho 
o diez horas. Estaba muy excitado... 

Vincent Fisher supo que había sufrido su primera derrota. 
Regresó al despacho del doctor Stephenson. Éste había sido 
informado ya por sus ayudantes. Miró gravemente al abogado. 

—Lo siento —dijo—. Se lo advertí. Es un caso difícil. No 
obtendrá mucho más de él, por muchas veces que lo intente... 

—Sí, empiezo a pensar igual —suspiró Vincent, reflexivo—. Cree 
que le quieren estrangular, que le pinchan con alfileres... Y culpa de 
ello a Duncan. 

—Así es. Lo realmente curioso, señor Fisher... 

—¿Sí? —quiso saber Vincent, al detenerse el médico, dubitativo. 

—Bueno, siempre me resulta un poco difícil hablar de ello, 
porque no logro explicármelo bien, pero cuando sufrió el primer 
ataque, George Ashley estaba solo en su casa, y ésta 
herméticamente cerrada... Aun así, al internarlo, víctima del ataque 
que forzó a los vecinos a avisarnos... descubrimos su cuerpo lleno 
de pinchazos de alfiler... Y en su cuello había huellas amoratadas, 
como si alguien hubiera querido estrangularlo, aunque sin apretar 
lo suficiente para quitarle la vida... 


Vincent Fisher miró largamente al médico. Su pregunta fue 
escueta: 

—¿Pudo hacerse él esas cosas? 

El médico se encogió de hombros. Su voz sonó insegura: 

—Pudo hacérselo, claro... Pero yo... yo diría que no, Nadie 
pudo hacérselo, pero... estoy seguro de que no era obra de él, señor 
Fisher... 

Vincent no dijo nada. Echó a andar hacia la salida. Y comentó 
entre dientes: 

—Gracias, doctor. Ahora, más que nunca, estoy seguro de que 
debo ir a Harrogate... 

La señora Dawson contempló con vivo interés el carruaje que se 
detenía ante su casa. Su criado la informó con acento jovial: 

—Vaya, parece que tenemos una racha de suerte, señora... Más 
viajeros para la fonda. 

—-¿Son varios, Silas? 

—Que yo vea, son tres nada menos. 

—¿Tres? ¿Todos para alojarse aquí? 

—Eso parece. Traen equipajes. Y despiden el coche de Petersen. 
Eso quiere decir que vinieron a Harrogate para quedarse aquí. Son 
forasteros. Nunca los vi antes. 

—Ésas son buenas noticias —suspiró la señora Dawson—. No sé 
si dar las gracias por este alud de viajeros al infortunado juez 
Pentecost, con su muerte... o a nuestro viajero de la habitación 
número once. 

—¿Cuál? ¿El que nunca sale de su cuarto y nadie le puede ver la 
cara? —dudó Silas, arrugando el ceño. 

—El mismo. 

—Usted dijo que podía ser un pajarraco de mal agiiero —le 
recordó el criado, irónico. 

—Sí, pero... lo cierto es que él sigue alojado aquí, y ahora nos 
vienen más viajeros a Las Armas de York. Puede que me equivocara 
con él. Después de todo, el pobre hombre ha sufrido una grave 
intervención quirúrgica en su rostro, y es lógico que sufra rarezas. A 
pesar de ello, es todo un caballero. Y a ti o a Gladys, buenas 
propinas os da por subirle la comida a la habitación... 

—Bueno, eso es cierto, pero... —El criado, Silas, sacudió la 


cabeza, dubitativo, justo cuando la puerta de vidrios de color 
emplomados que daba acceso al establecimiento, se abría para dejar 
paso, entre una ráfaga de viento helado y gotas de aguanieve, 
precursoras de las ya próximas nevadas invernales, a los recién 
llegados viajeros del ferrocarril, que el cochero Petersen 
acostumbraba a recoger en la estación de Harrogate. 

Los viajeros eran tres, ciertamente. Lo que sorprendió a la 
señora Dawson fue ver mayoría del sexo femenino entre ellos. Dos 
mujeres, por un solo hombre. Éste iba de pareja, evidentemente, 
con una de ellas. La otra viajaba sola y aparte, o la señora Dawson 
no entendía una sola palabra de esas cosas. Y era toda un veterana 
en la dirección de un negocio de hostelería. 

—Buenas tardes —saludó el hombre con voz recia, quitándose el 
sombrero y sacudiendo las gotas de lluvia helada de su macferlán 
de doble vuelta en las hombreras—. Espero tengamos alojamiento 
en su casa, señora... 

—Afortunadamente, ésta no es época de muchos viajeros en 
Yorkshire —suspiró ella—. Afortunadamente para ustedes, claro 
está, no para mi negocio, caballero. Sí, tengo alojamiento para 
todos. ¿Una habitación de matrimonio, señor? ¿Una individual para 
la dama? 

—No, no —rió de buena gana el hombre—. La señorita Castle y 
yo no somos marido y mujer. Bueno, mejor podría decir la doctora 
Castle, para ser exactos. 

—¿Doctora? —La señora Dawson miró con sorpresa a la dama 
de cabellos oscuros y profundos ojos color ámbar, que acompañaba 
al caballero—. Una dama muy joven para una carrera así... Bien, no 
hay problema. Tres habitaciones individuales. Se las facilitaré en la 
primera planta. Es la más confortable. Sólo hay en ella un viajero, y 
no molesta nada. Números quince, dieciséis y diecisiete. Firmen 
aquí, por favor... 

El caballero entregó la pluma, ya mojada en tinta, a la segunda 
mujer, la que viajaba sola. Era de cabellos rubios, suavemente 
oscuros, y ojos muy grandes y azules. Sonrió ésta tomando la 
pluma. 

—Gracias, caballero —dijo. 

Y escribió su nombre en el registro. La señora Dawson miró 
críticamente los datos allí anotados, siguiendo los reglamentos 


hoteleros del condado: 


Muriel Foster 
Redactora del London Clarion 
Procedente de Londres 


La señora Dawson iba de sorpresa en sorpresa. Una periodista en 
su casa. Y una doctora, cuyo nombre completo y origen también 
cotilleó sin disimulo: 


Marsha Castle 
Doctora en Medicina 
Procedente de York 


Su acompañante, a su vez, firmó su propia línea, añadiendo los 
datos propios: 


Peter Hayles 
Doctor en Biología y Bioquímica 
Procedente de Londres 


—Vaya... —comentó la señora Dawson, entregando las llaves a 
Silas, que recogía ya las maletas y requería la ayuda de Gladys, la 
doncella del parador—. Todos ilustres huéspedes, señores: una 
periodista, dos doctores... Espero que mi humilde establecimiento 
les resulte, cuando menos, acogedor. Haremos lo imposible porque 
ello sea así. 

—No se preocupe, señora —sonrió el hombre, que era alto, 
fornido, vestía de oscuro y lucía unas frondosas y crespas patillas 
rojas en su rostro redondo y saludable—. Estamos seguros de que 
así será... 

Subieron a la planta alta, acompañados de Silas y de Gladys, su 
personal de servicio. La señora Dawson volvió a leer los nombres y 
ocupaciones, con gesto  dubitativo, lleno de sorpresa. 
Acontecimientos así no eran frecuentes en un sitio como Harrogate. 

Una periodista y un doctor en biología, llegados de Londres... Y 
una doctora de York, muy amiga, al parecer, de su colega 
londinense del sexo opuesto. 

—Hum... —murmuró para sí—. Espero que tanta gente no 
moleste al señor Lawford, de la habitación número once... 


Se abrió de nuevo la puerta. Con el frío y la lluvia entró el 
constable McDivitt, maldiciendo el clima y sacudiendo sus manos 
ateridas. Se acercó al mostrador. 

—Hola, Sarah —saludó a la hostelera—. Buena racha de fortuna, 
¿eh? He visto a varios viajeros entrar en tu casa... 

—Tres, Johnny —respondió ella—. Doctores, una periodista... 
Harrogate se ha vuelto muy concurrido desde que mataron al pobre 
juez Pentecost... 

—Mucho. Los buitres siempre acuden al olor de la carroña, 
Sarah —luego meneó la cabeza, y comentó, más trivial —: ¿Dijeron 
a lo que venían? 

—No. Pero supongo que la periodista de Londres vendrá por ese 
crimen... 

—SÍí, por supuesto. Pero dos médicos... ¿qué diablos hacen aquí? 

—Uno de ellos, el hombre, no es exactamente un médico... sino 
un tipo que investiga. Biología, química y cosas así, ¿entiendes? 

—Claro. De todos modos, seguro que algo relacionado con la 
muerte del juez les trajo aquí. Yo diría que, en efecto, mucha gente 
ajena al pueblo va a venir al olor de la sangre. Lo único que harán 
dificultar las investigaciones, seguro. 

—¿Se sabe algo ya? ¿Alguna sospecha sobre la persona que 
agredió al juez? 

—No, nada. La autopsia no reveló cosa alguna fuera de lo 
común. El juez ni siquiera tuvo tiempo de cenar, aunque los 
cubiertos estaban clavados en el pollo... Debieron perseguirle desde 
la cocina, hasta matarle en el gabinete inmediato al vestíbulo. 

—«¿Y sospechosos...? 

—Ninguno. Tenemos un tipo medio borracho que asegura haber 
visto cerrarse la puerta de la casa del juez, sobre las nueve y media 
de la noche. Pero no vio entrar ni salir a nadie. Claro que se trata de 
Burke, ese beodo, y no se le puede creer nada. De todas formas, es 
posible que entonces entrara el asesino, y él no llegó a verlo. El 
forense dice que la muerte se produjo entre ocho y diez de la noche, 
sin duda alguna... 

—Pero nadie quería mal al juez en este lugar, Johnny. 

—-Claro que no. Sin embargo, recibió una amenaza un día. Una 
broma pesada, sin duda, aunque él decía que era otra cosa... — 
McDivitt sacudió la cabeza—. No sé. No creo en fantasmas, pero... 


—Pero... ¿qué? —musitó ella, sorprendida, clavando sus ojos en 
él. 

—Bueno, tuvo esa amenaza de un hombre ya muerto... y ahora 
aparece asesinado. Raro, ¿no? Además... el rostro del buen juez 
tenía un aspecto horrible. No era sólo el de una persona al verse 
atacada, sino que reflejaba algo distinto, espantoso... Un terror que 
ni siquiera parecía de este mundo, Sarah... 

La hostelera se quedó mirando fijamente al policía, con 
expresión alarmada. Iba a responder algo, cuando en el exterior 
rodó un carruaje, deteniéndose finalmente ante la fonda. 
Sorprendidos, giraron la cabeza ambos. 

Apenas unos segundos más tarde, un hombre alto, joven, de 
oscuros cabellos y ojos profundos y vivaces, elegantemente vestido 
de gris, hacía su entrada en la fonda, con una sola maleta por 
equipaje. 

—Buenas tardes —saludó con voz cordial—. ¿Tiene alojamiento, 
señora? 

La señora Dawson, dominando su sorpresa, asintió. 

—Sí —dijo—. ¿De dónde sale hoy tanto viajero, me pregunto 
yo? 

—He llegado ahora mismo en diligencia —explicó el recién 
aparecido, caminando hacia la recepción de Las Armas de York—. 
Vengo de la ciudad de York, y soy abogado. Mi nombre es Fisher. 
Vincent Fisher... 

El comedor de la fonda estaba más concurrido que de ordinario 
aquella noche. Gladys, la doncella, paseaba entre las mesas, 
sirviendo los diversos platos y atendiendo las peticiones de agua, 
cerveza o vino, por parte de los huéspedes. 

Las miradas de la joven doncella, indefectiblemente, terminaban 
por recaer sobre el más guapo, joven y arrogante de los huéspedes 
de Las Armas de York: Vincent Fisher, a cuya mesa aparecía sentado 
el constable McDivitt, de la policía local, aceptando la invitación de 
una jarra de cerveza, por parte de su compañero de mesa. Sólo un 
huésped faltaba en el comedor, como era habitual ya: el caballero 
Brian Lawford, de la habitación once. Él cenaba arriba. Silas debía 
haberle subido ya su cena. 

Abajo, en las demás mesas del acogedor recinto, al calor de las 
llamas que crepitaban en los leños de la chimenea, la doctora Castle 


y el doctor Hayles compartían una mesa. Muriel Foster, la 
periodista, cenaba sola, en una mesa vecina a la de Vincent. 

—De modo que usted examinó la carta que recibiera el juez... — 
Estaba hablando en este momento Vincent Fisher, cortando con su 
cuchillo un trozo de carne apetitosa, del guisado de pato silvestre. 

—Sí, señor Fisher. Por él supe que usted y su padre eran muy 
amigos suyos. Parecía confiar en sus informes sobre el caso de 
George Ashley... 

—Ya recibió mi informe telegráfico... Supongo que la misma 
noche de morir. 

—Exacto. Encontramos los despachas telegráficos de York. Eran 
tres. Uno suyo, otro de la policía, y un tercero del Servicio de 
Cementerios. Estaban hechos bolas arrugadas, dispersos por la 
cocina, como si el juez hubiera estrujado todos ellos, arrojándolos 
con enfado por alguna causa... 

—Es raro. El juez tenía un carácter frío y muy controlado. 
Además, por lo que he sabido en York, antes de venir, muchos de 
esos informes pudieron interesarle y preocuparle, más que irritarle. 

—Es cierto. Los he leído. ¿Por qué trasladaron los restos de 
Duncan Ashley? ¿Existe realmente un hijo de Duncan? 

—He pedido datos a Scotland Yard. Y al Censo de Londres. Un 
tal Patrick Ashley tiene que aparecer, si no ha sido invención de 
alguien. Reclamó el cadáver de Duncan. Y firmó los documentos, 
pagó los gastos... 

—Un hijo, a veces, escribe igual o parecido al padre. Pudo 
querer vengarlo. El hijo de un asesino y de una prostituta no puede 
ser demasiado equilibrado ni normal... Y se inventó esa macabra 
historia de su padre resucitado, para amedrentar al juez. 

—Pentecost pudo sentirse amedrentado por ello, pero ¿por qué 
ante su asesino? ¿Qué vio el juez para sentir el terror que su rostro 
revelaba al morir, constable? 

—Eso mismo nos preguntamos todos. Tenía sus ojos casi fuera 
de las órbitas... 

—Evidentemente, hay algo que le asustó más aún que una 
simple carta. Mientras no sepamos lo que pudo ser... seguiremos 
dando palos de ciego en la oscuridad. Supongo que no hay 
sospechosos todavía... 

—Ninguno, señor Fisher. Mañana podrá hablar con más calma 


con su colega, el señor Nigel Elliott. Es el fiscal del condado. Y 
coroner en estas indagaciones. 

—Nigel Elliott... Me suena su nombre. Un excelente fiscal. ¿No 
fue él quien llevó la acusación contra Duncan Ashley? 

—Exactamente. Hizo una brillante acusación, por lo que me han 
dicho. No había abogado capaz de desbaratar sus argumentos ante 
el tribunal... El juez se limitó a dictar la sentencia lógica en aquel 
caso. No comprendo por qué alguien querría vengarse de él... 

—Yo tampoco, Pero la mente humana es un misterio, constable. 
Si hubiera visto usted a George Ashley, como yo le vi en el 
manicomio de York... Era algo terrible. Una pobre piltrafa humana. 
Y ni siquiera sabemos tampoco cómo sucedió. 

—Pero antes, él hizo trasladar los restos de su primo a Londres... 
Él debía conocer a ese Patrick Ashley a quien buscamos... 

—Es posible. Pero en su actual estado, es como si nada supiera. 
No nos sirve en absoluto. Vive en un mundo ajeno al nuestro. En 
cuanto se le fuerza un poco, empieza a gesticular y gritar, como si 
alguien le atacara. Se cree perseguido por alguien que nadie ve, por 
supuesto pero que, singularmente, según el doctor Stephenson, el 
psiquiatra que le atiende, tampoco él dice ver, cosa poco corriente 
en tales casos. Y así están las cosas respecto a George Ashley. En 
todo caso, es un testigo inútil por completo. Y, desde luego, fuera 
de toda sospecha. Al morir el juez, lo mismo que al serle enviada 
esa carta amenazadora, el desdichado estaba recluido en una celda 
para casos extremos de demencia. ¿Existe mejor coartada, 
constable? 

—Desde luego, no. Yo, al menos, no lo creo —suspiró el policía 
de Harrogate, sacudiendo su pelirroja cabeza con gesto de 
desaliento—. Pero ¿usted cree en historias de ultratumba? ¿En... en 
resucitados y cosas así? 

—No —negó Vincent, con un asomo de sonrisa, aunque sus 
oscuros ojos perspicaces continuaban seriamente fijos en su 
interlocutor—. Creo que todo ha de tener una explicación más o 
menos lógica. Sea cual sea, constable. 

—Estamos de acuerdo. Ahora, señor Fisher, Harrogate se ha 
convertido en un centro de atracción por tan tristes causas. Eso va a 
hacer más difícil todavía la investigación. Esta semana tendrá lugar 
la encuesta, que lleva el señor Elliott, el fiscal, pero todos 


suponemos ya cuál será su veredicto: «Asesinato cometido por 
persona o personas desconocidas». Es lo habitual en los casos en 
que no hay un sospechoso o un culpable. 

—No se puede esperar mucho más de una encuesta previa, 
constable. Supongo que harán falta otros procedimientos más 
eficaces para dar con un posible criminal. Y ésos no dependen ya de 
un coroner ni de un simple trámite legal. 

—Tiene usted razón —resopló McDivitt, poniéndose en pie, tras 
apurar su jarra de cerveza—. Bien, señor Fisher, gracias por todo. 
Debo ir a trabajar un poco a la oficina. Espero que nos veamos más 
tarde. 

—Nos veremos —asintió Fisher, estrechando su mano—. Hasta 
luego, constable. 

El policía salió del comedor, y la puerta de la fonda se cerró tras 
él. Gladys se acercó a recoger los platos y servicios de la mesa de 
Vincent. Su mirada se cruzó con la de él. Vincent observó que la 
joven doncella acostumbraba llevar unos escotes muy atrevidos bajo 
el almidonado delantal de su uniforme. Realmente, tenía cosas que 
lucir, y sabía lucirlas. 

—¿Necesita algo más, señor Fisher? —preguntó con coquetería, 
inclinándose hacia él. 

La visión del escote se hizo más profunda. Vincent pudo 
contemplarlo a su antojo, con todo lo que revelaba. Las medidas 
anatómicas de Gladys resultaban impresionantes. 

—No, nada, gracias —sonrió, negando con la cabeza. 

Ella le devolvió la sonrisa, y se alejó, entre las mesas, con un 
contoneo provocativo. 

Vincent siguió esos movimientos, pensativo. La voz junto a él, 
risueña y llena de ironía, le arrancó de la contemplación de los 
encantos de la doncella. 

—_Las bellezas naturales de Harrogate parecen impresionarle... 

Enarcó las cejas al mirar a la persona que hablaba. Sonrió, 
divertido. 

—Bueno, es más confortable que contemplar esas tristes calles 
mojadas por la lluvia —admitió—. Harrogate no parece abundar en 
encantos para el viajero, señorita... 

—Foster, Muriel Foster, del London Clarion —explicó ella con 
rapidez. 


—Oh, encantado —inclinó la cabeza—. Me hablaron de una 
joven periodista londinense... He leído a veces el London Clarion, 
no muchas, lo confieso. La «prensa amarilla», con sus sucesos 
sensacionalistas, no es mi fuerte, pese a que yo sea abogado 
criminalista. Me gusta más otra clase de publicaciones, sin que ello 
signifique que no la admire a usted personalmente. En nuestros 
tiempos, todavía es una audacia que una mujer sea periodista. 

—Es lo que dicen todos —rió Muriel Foster, con una luz 
maliciosa en sus azules ojos—. Admito que el London Clarion es un 
semanario detestable... pero me paga, y me sirve de posible 
trampolín para el futuro. Aspiro a ser una periodista seria y 
honesta. 

—Lo logrará... a pesar del Clarion —también rió de buena gana 
Vincent Fisher ahora—. ¿Ha venido usted por lo del juez Pentecost? 

—Sí —confesó ella—. Y por lo que veo, no he venido sola. Esa 
pareja son dos doctores, uno de Londres y otro de York... Y usted, 
supongo que también está aquí por lo mismo... 

—En efecto —asintió Vincent, con gesto grave—. Además de 
abogado, yo era amigo personal del juez Simón Pentecost. 

—-Ot, lo siento... —Bajó sus azules pupilas la muchacha. La luz 
de las lámparas de gas en el comedor, arrancaban reflejos de oro 
viejo a su terso cabello peinado hacia atrás—. Se deben ver muy 
diferentes las cosas en su caso. 

—Mucho. Pero en el fondo, todo es igual: un crimen atroz, 
injustificable. El juez era una gran persona. Y como magistrado, 
jamás se mostró demasiado duro con nadie. Fue justo, simplemente. 
Propenso, a veces, a dar una oportunidad al reo que la merecía... 

—Pobre juez Pentecost... —murmuró la periodista con gesto 
ensombrecido—. Yo esperaba un hombre rígido, duro, lleno de 
enemigos... Ya he oído en Harrogate comentarios como el suyo, 
señor... 

—Fisher. Vincent Fisher —se presentó él, con una cortés 
inclinación—. Mi padre también es juez en York. Vivimos allí. He 
reconocido inmediatamente a esa joven doctora que usted señaló 
antes, la que cena con ese otro caballero, el doctor de Londres... Es 
Marsha Castle, y tiene consultorio en el mejor barrio de York. Una 
vez asistí a una conferencia suya. Algo sobre un profesor suyo, que 
tuvo en la Facultad de Medicina... Lo recuerdo muy borrosamente, 


la verdad, pero era algo sobre la obra de ese maestro suyo. Creo que 
mencionó hallazgos notables en el campo de la ciencia... E 
incluso... incluso descubrimientos que jamás llegó a revelar a nadie 
antes de su muerte... 

Vincent hizo una pausa. Parecía repentinamente sorprendido. Se 
golpeó la frente con la mano abierta, como si de pronto asociara 
algo de lo dicho con otra cosa que nunca relacionara antes. 

—¡Eh, claro! —exclamó, en voz tan alta que incluso la doctora 
Castle y el doctor Hayles giraron la cabeza hacia él. Bajó entonces 
la voz y murmuró—: Ahora recuerdo... 

—¿Algo importante, señor Fisher? —se interesó Muriel Foster, 
con curiosidad muy propia de su profesión..., pero también de su 
sexo. 

—Podría serlo —confesó gravemente Vincent—. Acabo de 
recordar el nombre del profesor que tuvo la doctora Castle... Se 
trataba del profesor Alfred Blake... 

—¿Y bien...? 

—Señorita Foster, el profesor Alfred Blake... fue una de las 
víctimas del asesino Duncan Ashley, el hombre que fue condenado a 
la horca por el juez Pentecost... y quien dicen escribió una carta 
amenazadora al juez, hace sólo unos días... 


CAPÍTULO IV 


—ESE tipo del once está chiflado, no hay duda, señora Dawson... — 
refunfuñó Silas de mal humor. 

—¿Por qué dices eso? —interrogó la dueña de la fonda, 
sorprendida. 

—Dejé la bandeja ante su puerta, con la cena, como he hecho 
otras veces. Pues bien, ahí seguía cuando subí a recogerla. Intacta. 
He llamado y no me ha contestado nadie. La puerta sigue cerrada 
por dentro, y el tipo ni se digna responder. 

—Está bien, Silas. El señor Lawford ya nos indicó que, si no 
recogía la bandeja y no respondía, no nos preocupáramos. Cuando 
descansa, no desea ser molestado, ni se digna responder a nadie. El 
paga sus buenas libras por el alojamiento y no parece habernos 
traído mala fortuna. De modo que allá él con sus excentricidades, 
mientras no resulten molestas para nadie. 

Vincent escuchaba distraídamente la conversación entre patrona 
y criado, mientras recogía su llave del casillero para retirarse a 
descansar. El reloj del vestíbulo desgranó diez lentas campanadas. 

—¿Hay algún otro huésped, además de nosotros...? —se interesó 
Vincent, volviéndose a la señora Dawson. 

—Sí, lo hay. En la habitación número once —explicó ella, 
encogiéndose de hombros, pero muy solícita a las preguntas de 
Vincent Fisher, como todas las mujeres a quienes él se dirigía—. Es 
un tipo raro. Llegó hace tres días. Sufrió un grave accidente y le han 
operado el rostro. Lo lleva vendado. Se porta de un modo 
extravagante, y no le gusta dejarse ver. Pero no molesta a nadie. 
Ah, y siempre come y cena arriba... No sale nunca. 

—Sí que es un tipo raro —admitió Vincent, pensativo. Observó 
que subían la doctora Castle y el doctor Hayles, charlando 
animadamente. Muriel le agitó una mano, con risueña sonrisa, al 
subir hacia su habitación. Tras una corta pausa, Fisher añadió—: 


Hace tres días... el juez aún no había sido asesinado... 

—Muy cierto —la señora Dawson le miró fijamente—. ¿Qué 
quiere decir con eso? 

—Nada. —Vincent sacudió la cabeza—. Absolutamente nada, 
señora... 

Y él mismo subió la escalera, retirándose a sus habitaciones. Al 
siguiente día tenía muchas cosas que hacer en Harrogate, y quería 
estar bien descansado. 

Pasó frente a la habitación rotulada con el número 11. Estaba 
cerrada. Observó una rendija de luz bajo la puerta. Se detuvo. 
Escuchó, trató de vislumbrar alguna sombra pasando por esa 
rendija. Ni vio ni oyó nada. 

De pronto, notó un estremecimiento. Era una rara sensación. 
Como si, al tiempo que observaba alguien le observase. Miró a la 
cerradura de aquella puerta. Descubrió un cerco diminuto de luz. 
No tenía la llave puesta. Pero tampoco parecía mirarle nadie a 
través del ojo de la cerradura. En ese caso, no hubiera visto la luz... 

La sensación de ser observado persistía. Miró a lo largo del 
corredor. Todas las habitaciones estaban ya cerradas. Tras ellas, se 
escuchaban leves ruidos habituales: alguna silla cambiada de sitio, 
pasos, crujidos de ropa femenina, una ventana encajándose, una 
cama chirriando levemente... 

Ya desde el umbral de su propia habitación, dirigió una última 
mirada a la puerta once, Nada. Allí no se escuchaba nada. Como si 
no hubiera nadie dentro. Pero la señora Dawson y Silas no podían 
equivocarse. Había un cliente. Un viajero con el rostro vendado. 
Alguien que nunca se dejaba ver... Y que había llegado tres días 
antes. 

Cerró Vincent su propia puerta. Tras un momento de duda, sin 
saber la razón, cerró el pestillo y giró la llave. Luego, fue a la 
ventana. Aseguró los postigos, mientras observaba la calle a través 
de los vidrios empañados. La llovizna helada se estaba convirtiendo 
ya en menudos copos blancos. Empezaba a nevar sobre Harrogate. 
El frío era intenso y las calles mostraban una tonalidad azulada, a la 
luz de los faroles de gas, desiertas y tristes sus calles. 

Corrió las cortinas y se empezó a desvestir. Una vez cómodo, se 
tendió en la cama, tomando un libro de su maletín. Se puso a leer, 
mientras fumaba un cigarrillo. No supo el tiempo transcurrido, pero 


de repente dejó el libro. 

En el piso, en alguna parte del corredor, había chirriado una 
llave y crujido una puerta. Era un sonido apenas perceptible. Pero 
el silencio y su agudo oído le ayudaron a captarlo. Saltó de la cama. 
Estaba descalzo, y sus pies no produjeron ruido alguno. 

Se inclinó ante su puerta. Quitó la llave de la cerradura, y apoyó 
el ojo en el orificio. La habitación once quedaba justamente frente a 
la suya. 

Ahora no estaba cerrada, como antes. Sólo entreabierta. Pero 
estaba cerrándose en estos momentos. 

Vio que la hoja de madera se ajustaba, que quedaba cerrada de 
nuevo. No captó el girar de la llave. Evidentemente, su ocupante 
acababa de entrar en la habitación. Eso no era nada anormal. 
Vincent iba a volver a dormir, cuando captó aquel chasquido de las 
maderas en el corredor. 

Se quedó perplejo. Era como si alguien pisara las tablas del 
suelo, haciéndolas crujir. Pero no había nadie. Luego, su mirada, 
por el ojo de la cerradura, captó la leve agitación de un cortinaje, al 
fondo del corredor, ya donde se iniciaba la escalera. Posiblemente 
un poco de corriente. Afuera, el viento sonaba a veces ululante en 
las calles. 

Vincent se irguió. Respiró hondo. La noche siempre está llena de 
ruidos, pensó. Nada se salía de lo corriente. Caminó hacia la cama. 
Se detuvo de pronto. 

Esta vez hubiera jurado que era abajo donde sonaba el leve 
chasquido de una puerta al cerrarse. Una puerta vidriera, a juzgar 
por el ruido. ¿La salida de la fonda? 

Esta vez llegó a la ventana. La abrió, asomándose al exterior, 
pese a la nieve y el helado cierzo. Los copos eran pequeños y apenas 
si cuajaban todavía. El empedrado aparecía mojado, y sólo en los 
salientes de los edificios, en los tejados y en algunos bordillos de las 
aceras, iba blanqueando poco a poco. 

No vio a nadie. La calle, en toda su extensión, aparecía 
completamente solitaria. Por lo tanto, nadie había salido de Las 
Armas de York. Sacudió la cabeza, cerrando otra vez. Se frotó la 
cara aterida, camino de su lecho. 

Evidentemente, empezaba a ponerse nervioso. Sólo así podía 
explicarse el joven abogado que los ruidos de la noche ventosa y 


fría pudieran sobresaltarle de tal modo. 

Poco después apagaba la luz y conciliaba el sueño. 

Mientras tanto, en otro punto de la población, la muerte cobraba 
su segunda pieza... 

—¿Quién está ahí? 

No hubo respuesta. Tampoco esperaba que la hubiera, pese a los 
ladridos desaforados del perro. No había visto a nadie a través de la 
vidriera de la puerta-balcón asomada al jardín, ni era probable que 
ningún merodeador salvara la alta cerca, rematada en vidrios rotos, 
punzantes y peligrosos. 

El fiscal del condado, el honorable Nigel Elliott, bajó su 
escopeta, sintiéndose más tranquilo. Gritóé a su perro, 
malhumorado, entreabriendo la puerta-balcón: 

—;¡Ya basta, «Sultán»! ¡Cállate de una vez! 

«Sultán» era un animal obediente siempre a la voz de su dueño. 
Dejó de ladrar, pero no de gruñir, hosca y amenazadoramente, 
desde su caseta. La nieve empezaba a cuajar, blanqueando las 
plantas y setos del jardín. 

Nigel Elliott suspiró, dejando el arma en un rincón. Miró el reloj 
de pie. Las once y media ya. Bostezó. Acostumbraba a quedarse 
trabajando hasta bastante tarde. Pero la encuesta sobre el asesinato 
del juez Pentecost le había logrado fatigar considerablemente aquel 
día. Y total, para nada. El asunto cada vez estaba más oscuro. Sólo 
disponían de unas pisadas de un pie descalzo, una carta 
amenazadora... escrita por un hombre muerto nueve años atrás. Y 
un cuchillo de trinchar carne, manipulado por un asesino sin 
guantes, pero limpio de huellas, quizá con un trapo empapado en 
sangre que hallaron cerca del cadáver. 

Poca cosa para encontrar a un criminal. 

Recogió sus papeles y los guardó en una carpeta. Sería mejor 
acostarse ahora y reanudar la tarea a la mañana siguiente. Sus ideas 
estarían más frescas, posiblemente. 

Giró la cabeza hacia el jardín, nuevamente irritado. El perro 
volvía a ladrar furiosamente. Avanzó rápido Elliott. Abrió la puerta- 
balcón, miró al oscuro jardín, a los copos de nieve, al suelo que iba 
blanqueando ya en la zona de tierra blanda... 

—¡«Sultán», iré a por ti si no callas de una vez! —rugió—. ¿Qué 


diablos te pasa esta noche? 

De nuevo dejó de ladrar el perro, pero sin dejar de emitir 
gruñidos hoscos. Esa actitud no era normal en él. El fiscal 
comenzaba a sentirse preocupado. 

Regresó a por la escopeta nuevamente. Comprobó que estaba 
cargada. Tomó una lámpara de queroseno, y salió con ambas cosas 
al jardín. Lo recorrió en todos sentidos, hasta el pie mismo de la 
cerca. No halló nada sospechoso. A su paso, «Sultán» meneó el rabo, 
con ojos brillantes de complacencia. Pero exhibía sus dientes, sin 
cesar de gruñir, y dirigía miradas frecuentes a las zonas de sombra 
del jardín. 

Elliott repasó de nuevo esos lugares, con su luz en alto. Nada. 
Miró a su perro con enfado, agitando la escopeta con aire 
amenazador. 

—Si vuelves a armar jaleo, pagarás las consecuencias —le avisó 
—. Sabes que no me gustan tonterías... 

El animal, abatido, se dejó caer sobre sus patas, metiendo la 
cabeza contra el suelo. Pero seguía gruñendo en tono muy bajo. El 
fiscal sacudió la cabeza, con un suspiro, regresando al interior de la 
casa. 

No había llegado siquiera a recoger todas las cosas, 
disponiéndose a subir a su habitación, cuando el aullido lastimero y 
agudo del perro le sorprendió bruscamente. Luego, se hizo un 
silencio extraño y sobrecogedor. 

— ¡«Sultán»! —jadeó el fiscal, alarmado—. ¿Qué sucede? 

Corrió a por la escopeta, una vez más. Saltó al exterior, abriendo 
con violencia la puerta-balcón. Llegó a la caseta del animal. Se 
detuvo, lleno de horror. 

Una enorme pieza de piedra, un bloque de mármol que servía de 
adorno a la barandilla del sendero del jardín, había caído sobre la 
cabeza del infortunado animal. La cabeza del fiel «Sultán» estaba 
aplastada, hecha una masa informe. 

Aquella piedra había estado siempre situada a más de veinte 
yardas de la caseta. Ningún viento podría moverla. Y menos 
lanzarla a semejante distancia. Hacían falta unas manos para 
tomarla y trasladarla. Unas manos fuertes... y criminales. 

Ahora sabía que «Sultán» tuvo razón en todo momento. Su pobre 
perro le avisó varias veces de la presencia de la muerte. Ya no daría 


más avisos... 

Esta vez alzó la escopeta. La mantuvo ante sí, apuntando a la 
noche. Los copos blancos caían sobre sus hombros, sus cabellos, su 
arma. No le preocupaba. Ni siquiera sentía frío. Sólo el frío del 
horror en su corazón, ante la muerte del fiel animal. El que era 
capaz de algo así, era capaz también de matar a un ser humano... 

—;¡Ahora sé que estás ahí, seas quien seas! —rugió Nigel Elliott 
—. ¡Vamos, sal de tu escondrijo, maldito asesino! ¡Ven ante mí... o 
te destrozaré la cabeza como tú hiciste con «Sultán»! 

En alguna parte, flotando cerca de él, como algo diabólico, sonó 
una risa humana. Una maligna risa siniestra. 

Furioso, el fiscal se revolvió hacia donde sonaba esa risa. No vio 
a nadie, pero disparó una de las cargas de perdigones de su 
escopeta. La risa se repitió en otro lugar. Excitado, Elliott giró sobre 
sí mismo, buscando la presencia fantasmal que se burlaba de él. 

Tampoco descubrió a persona alguna. Esta vez dominó su 
instinto de apretar el gatillo por segunda vez. No quería quedarse 
inerme ante el enemigo misterioso. 

—No vas a salirte con la tuya —silabeó—. ¡No dispararé a lo 
loco ni un solo cartucho más! Vamos, aún estás a tiempo de impedir 
que te haga un colador... ¡Sal y entrégate! No me voy a vengar en 
ti, maldito canalla. Soy fiscal, un hombre de leyes. Te entregaré 
para que te juzguen por la muerte de un perro, sólo por eso... Pero 
si sigues oculto, en defensa de mi hogar y de mi vida, podría llegar 
a quitarte la vida... 

Parecía estar hablando solo, pero él sabía que no. En alguna 
parte, oculto, le acechaba un ser tan vil, tan cobarde, que era capaz 
de matar a un perro brutalmente, a sangre fría. 

De súbito, aquel ser dio señales de vida. Y no las que había 
esperado Nigel Elliott, ciertamente. 

Sobrecogido, el fiscal notó que algo le sucedía a su escopeta. 
¡Alguien se la arrancaba de las manos súbitamente! 

Forcejeó en vano. Sorprendido, se revolvió un poco tarde. La 
escopeta le había sido arrebatada un momento antes. ¡Y la vio 
oscilar, bailotear ante sí en el aire, como si estuviese viva o fuese 
motivo de alguna magia diabólica! 

Y los ojos dilatados del fiscal fueron del arma al suelo. Y allí se 
quedaron, como petrificados, sin llegar a entender el horror que 


presenciaban. 

¡Sobre la nieve se iban dibujando, nítidamente, huellas de 
pisadas... sin que nadie pisara ante él! Unos pies descalzos se 
marcaban acá, allá, sobre el blanco elemento, como si alguien 
bailoteara; al mismo ritmo, se movía la escopeta animada, por los 
aires. 

—No... no es posible... —jadeó el fiscal, empezando a 
retroceder, aterrado—. ¿Qué... qué significa esto? ¡No puedo estar 
volviéndome loco! 

La misma carcajada de antes, retumbó frente a él. Aquella 
escopeta, de repente, fue volteada y arrojada lejos, entre los setos. 
Las pisadas en la nieve vinieron hacia él... 

Rápidamente, el fiscal saltó al interior de su despacho, cerró la 
puerta-balcón de golpe, y supo que había sorprendido al enemigo 
dejándole fuera. 

Pero no servía de mucho. Hubo un seco golpe de cristales. Saltó 
un vidrio, hecho añicos... ¡y el picaporte comenzó a moverse solo, 
dentro del despacho, como si una mano invisible lo accionara a 
través del hueco abierto en los vidrios! 

La puerta cedió. Se abrió... Unas pisadas húmedas se marcaron 
en la alfombra, caminando hacia él... 

Lívido, con los ojos desorbitados, el fiscal Elliott retrocedía ante 
aquella invisible amenaza que parecía llegar de otro mundo, acaso 
de entre los muertos... Quizá un espectro, pensó... Tal vez aquella 
carta era auténtica... El juez tuvo razón... ¡Duncan Ashley había 
vuelto de la tumba! Y los espíritus son invisibles para el ser 
humano... 

—No, no... —susurró—. Vete..., ¡vete! ¡En nombre de Dios te 
conjuro a que te marches, sombra infernal! 

Las invocaciones no daban resultado. La risa siniestra retumbó 
de nuevo en el despacho. El fiscal, exasperado, tomó un quinqué. Lo 
arrojó, furioso, contra la nada. No debió golpear a nadie, porque se 
estrelló contra su mesa y sus papeles. El combustible corrió sobre el 
mueble, prendiendo fuego a cuanto allí había. 

De encima de una repisa, alguien tomó un cortapapeles de 
afilado acero. Bailoteó en el aire, sin forma alguna qué lo manejara. 
Fue hacia el fiscal, vertiginosamente. Éste chilló, demudado, 
apartándose. El objeto rezó su mejilla, cortándole profundamente. 


Brotó sangre. 

El fiscal se tocó la mejilla herida, mirando aterrorizado el 
cortapapeles. Éste describió un arco ante él, y luego terminó 
clavándose... sobre el tapizado de un sillón. La mesa era ya pasto de 
las llamas, con cuantos documentos contenía, y el fuego corría ya 
por la alfombra, hacia los cortinajes. Pero todo eso no parecía 
asustar al ser invisible. 

Ahora era el atizador del hogar el que era sacado de su sitio y 
enarbolado en el aire por manos fantasmales. Trazó una serie de 
piruetas en torno al fiscal, hasta que éste, estremecido, mortalmente 
pálido, se quedó encogido en un rincón del despacho, sin poder 
intentar siquiera la fuga. El atizador se aproximó a él, suspendido 
en el aire. Su mejilla chorreaba abundante sangre. 

—Ha llegado tu momento, fiscal Elliott... —susurró una voz 
espectral, surgiendo de la nada, frente a él —. Como el juez, vas a 
pagar por la vida que arrancaste... ¡Muere, ésa es mi sentencia! Y 
para eso he vuelto... ¡Es la venganza de Duncan Ashley! 

La voz, ronca y cruel, terminó en una carcajada diabólica. 
Luego, de repente, el atizador se desplomó sobre el fiscal Elliott. Le 
golpeó en el rostro brutalmente. Cayó de rodillas, con la nariz 
quebrada y algunos dientes rotos. Sangró en abundancia. Y antes de 
rehacerse del salvaje impacto, su gemido se quebró en un estertor. 

El atizador había golpeado de nuevo. Esta vez, en pleno occipital 
de la cabeza del fiscal, hundiéndolo. Cayó de bruces sobre la 
alfombra. El atizador siguió golpeando hasta que, empapado en 
sangre, con cabellos adheridos, fue soltado por la mano del 
criminal. Unos pliegues de una cortina sirvieron para limpiar su 
empuñadura de toda huella. Era fantástico ver agitarse la cortina 
por sí sola, limpiando el atizador. 

Luego, mientras el fuego crepitaba, extendiéndose a otros 
muebles, una silla se volcó, entre el fiscal y la puerta-balcón. Ésta se 
agitó, al pasar alguien al jardín. Nuevas pisadas, en el blanco 
elemento, marcaron un rastro por el jardín, hacia la alta tapia. 

Unos pies que no existían, marcaban huellas en la nieve. Huellas 
que luego, la propia nieve que caía, iba tapando paulatinamente. 

La puerta número once se abrió. 

Luego, se cerró de nuevo. Una llave bailoteó en el aire, entrando 
en la cerradura, por dentro. Giró. El pestillo se corrió solo. 


La alfombra se hundió suavemente en algunos puntos, al 
moverse alguien hacia el espejo del armario. Una vez allí, el ser 
invisible tomó unas vendas de encima de un mueble. Las enrolló en 
torno a su cara y su cuello. Era curioso ver flotar las vendas, 
moverse como si estuvieran vivas, hasta adquirir la forma de una 
cabeza humana... ¡Una cabeza sin ojos! 

Unas gafas negras cayeron sobre la forma de la nariz vendada. 
Unos guantes se ciñeron bailoteando en el aire, a unas invisibles 
manos humanas. Luego, prendas de ropa, fueron cayendo sobre la 
nada, pero se amoldaban a algo corporal, tangible, aunque no 
visible. 

Al final de la operación, el señor Brian Lawford, huésped de Las 
Armas de York, había reaparecido, surgiendo de la propia nada. 
Bajo las ropas, las vendas, los lentes negros y los guantes, no había 
NADA. Pero eso nadie podía saberlo, a menos que le despojaran de 
esas prendas. 

Tranquilamente, Lawford abrió de nuevo la puerta de su 
habitación. Salió al pasillo. Caminó hacia la escalera. Descendió 
hasta el vestíbulo. Silas dormitaba al fondo, en servicio de noche, 
tras el mostrador de recepción. 

Tuvo un sobresalto al despertar y verse sobre sí el rostro 
vendado y los negros lentes insondables del huésped de la 
habitación número once. Ahora no llevaba macferlán, pero sí levita, 
chaleco... y guantes. Ni una sola pulgada de piel visible. 

Silas pegó un respingo y le miró asustado, pugnando por 
despabilarse. 

—No se alarme, por favor —susurró con tono educado y cortés 
el huésped—. Sólo que he despertado y sentía algo de apetito. Como 
no he cenado nada... ¿Podría prepararme un emparedado con un 
poco de cerveza, por favor? Estaré arriba, esperándolo, se lo ruego. 

—Sí, sí, claro... —balbuceó Silas; mirándole aprensivo—. Voy a 
la cocina. En cinco minutos lo tendrá listo, señor Lawford... 

—Muy amable —la mano enguantada se hundió en el bolsillo. 
Al reaparecer, puso en la mano de Silas una moneda de media 
guinea—. Esto, por las molestias. 

Subió de nuevo a su habitación. Silas fue a preparar el refrigerio. 
El reloj dio la una de la madrugada. En algún lugar de Harrogate 
sonaron las campanas estruendosas de los carruajes de bomberos... 


SEGUNDA PARTE: Lo invisible 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA nevada se había generalizado ya. 

Harrogate aparecía blanco en sus tejados, cornisas y salientes de 
los edificios, así como en calles y plazas. Solamente las aceras 
mostraban, de trecho en trecho, sucio barrillo o escarcha helada, 
allí donde transitaba la gente con más frecuencia. El viento helado 
había cesado, pero la temperatura era gélida, y la nieve no tardaría 
en endurecerse, si el termómetro no subía un poco, cuando dejara 
de nevar. 

Era domingo y las tiendas y comercios aparecían cerrados. Sin 
embargo, nutridos grupos cuchicheaban por las calles, 
especialmente cerca de la capilla donde se habían oficiado las 
dominicales obligaciones con el Señor. 

Vincent Fisher contempló a los ciudadanos reunidos en grupos 
excitados acá y allá. Suspiró, bajando la cortina de la ventana del 
comedor, en Las Armas de York, y dirigió una mirada expresiva al 
constable McDivitt, que calmaba su frío con un café caliente, en pie 
frente al bien encendido hogar. 

—¿Y ahora qué piensa hacer, constable? —preguntó Fisher, 
sombrío. 

—No lo sé, señor Fisher —confesó francamente el policía—. 
Apenas caliente un poco mi estómago, iré de nuevo a casa del fiscal 
Elliott. Pero creo que hay poco que ver allí. El forense ya ha 
examinado superficialmente los cuerpos del fiscal y de su perro. 
Sabemos que ambos murieron de igual forma, aunque con diferente 
arma: el cráneo destrozado. Una enorme piedra y un atizador de 
chimenea, acabaron respectivamente con el can y con su dueño. El 
hombre que manejó esa piedra, ha de tener una fuerza notable para 
alzarla de su lugar de emplazamiento original y arrojarla luego 
sobre el perro. ¡Y éste ni se defendió, según parece! 

—Tal vez lo conocía... —sugirió Vince, ceñudo. 


—Lo dudo. Hay vecinos que le oyeron ladrar repetidas veces 
anoche. Luego, escucharon un disparo de escopeta. Hemos 
comprobado que el fiscal debió disparar el arma una sola vez... 
Todo eso nos habla de un merodeador, de un extraño, ¿no es cierto? 

—Sí, eso parece. —Vince meneó la cabeza, desorientado—. Pero 
no sé... algo no encaja en todo eso, constable. 

—Lo sé, señor Fisher —confesó el policía local, paseando 
nervioso por el comedor, con la humeante taza de café en la mano 
—. Algo no encaja. Me lo he dicho a mí mismo cien veces. Un 
intruso, quizá un desconocido, entra en casa del fiscal. Ladra el 
perro, dispara la escopeta el amo. Pero ambos mueren con la cabeza 
aplastada. Ninguno puede defenderse. Es más: Elliott tenía un corte 
en la mejilla. Hecho sin duda con un cortapapeles que yacía cerca 
de él... Le hirieron, antes de matarle. Tal vez eso le distrajo y... 

—Un momento, constable. Entre este crimen y el del juez 
Pentecost existen notables semejanzas, ¿se ha dado cuenta? El gesto 
de horror en el rostro de la víctima, la aparente persecución desde 
el jardín... Usted ha hablado de un vidrio roto en la puerta-balcón, 
de pisadas del calzado de Elliott en la acera del jardín, ¿no es 
cierto? También al juez le persiguieron desde la cocina. También 
pareció enfrentarse a algo demasiado horrible para morir 
normalmente. El terror, constable..., el terror en esas caras..., ¿qué 
puede significar? 

—Ya lo he pensado —resopló el policía—. Lo que vieron debió 
ser algo demasiado horrible, demasiado imprevisto... Algo distinto 
a todo. Aterrador. Quizá... quizá el fantasma de alguien. Un ser 
regresado de la tumba... 

—¿Duncan Ashley? —Vince hizo un gesto exasperado. Negó con 
la cabeza—. No. No creo en esas cosas constable. En absoluto. 

—¿No cree, en la resurrección de Duncan Ashley? ¿Qué me dice, 
entonces, de esa carta? No olvide que el fiscal Elliott también 
intervino en la condena contra Duncan. 

—No he dejado de pensar en ello un solo momento, desde que 
supe del incendio y los dos asesinatos en casa de Nigel Elliott, se lo 
aseguro —masculló roncamente Vincent Fisher—. Sólo Duncan 
Ashley sería feliz con algo así. Pero él ha muerto. Y sus restos 
mortales fueron enterrados en York, trasladados luego a Londres, 
donde ahora reposan... Está, sin embargo, Patrick Ashley, el 


misterioso hijo del criminal... Debió reconocer el fruto de sus 
amores con una ramera. Luego, ese hijo se ha sentido vengador. Ahí 
tenemos a George. El pobre diablo se apoderó de cosas que eran de 
su primo, una vez que lo sepultó. De alguna forma, su vida está 
arruinada también. No hay duda de que alguna fea jugarreta de 
Patrick le ha conducido a su actual estado. Un hombre loco, dos 
asesinados, un perro brutalmente sacrificado. Nos habla todo esto 
de una persona cruel, despiadada, fuerte y temible. Una persona 
cuya visión asusta a todos... antes de llegar la muerte. 

—Y es alguien que está aquí, señor Fisher. Que ahora vive en 
Harrogate, maldita sea... —se lamentó el policía—. ¿Quién podrá 
ser? ¿Dónde se oculta? 

—Sabemos un nombre nada más: Patrick Ashley. Pero eso nada 
nos dice. Desconocemos su aspecto físico... Podría ser cualquiera, 
bajo un nombre supuesto. 

—Sí, pero ¿dónde? Hay pocos forasteros en Harrogate, señor 
Fisher. Y menos aún, que puedan ser el asesino. Recuerde esa piedra 
enorme. Tiene una fuerza poco común. Usted parece fuerte, y 
perdone el comentario. También ese doctor Hayles... ¿Ha visto sus 
manazas? Son terribles. Pero usted no puede ser Patrick Ashley. Ni 
tampoco el doctor. ¿Dónde busco, en ese caso? 

—Supongo que existirá un hotel, que habrá habitaciones 
alquiladas a gentes forasteras... —Se encogió de hombros Vince—. 
Busque por ahí. No sé qué decirle más. Es su trabajo. 

—Claro —apuró su café. McDivitt se encaminó hacia la salida—. 
Es mi trabajo... Hasta luego, señor Fisher. Voy a volver a él. 

—Suerte, constable —y añadió irónico, mientras volvía a mirar 
al nevado exterior—. Por cierto, ¿se ha fijado en que usted también 
es un hombre muy fuerte? 

McDivitt le miró, soltó un bufido, y abandonó el parador con un 
seco portazo. Se alejó por la calle nevada. Vince contempló, 
distraído, las huellas que los pies del policía iban dejando en la 
blanca alfombra. 

—¿Preocupado por algo, señor Fisher? 

Bajó la cortina. Se volvió, despacio. Miró a la mujer que le 
preguntaba. 

—Sí, bastante, doctora Castle. ¿Usted no? 

—Veo que estamos en igualdad —sonrió ella—. Ambos nos 


conocemos, Y ambos sentimos preocupaciones. 

—Incluso nos preocupamos el uno del otro, doctora Castle. ¿Por 
qué? —Y enarcó las cejas mirándola muy fijo. 

—Supongo que por... por lo que está sucediendo en Harrogate. 

—«¿Usted ha venido por ello? 

—Parece saber que sí. Lo mismo que a usted, me atrajo la 
muerte del juez. Y la historia de esa amenaza de ultratumba... 
Tenía mis motivos para ello. 

—¿Motivos? ¿Cuáles? Yo era amigo del juez Pentecost. Y soy 
abogado criminalista. Usted, sólo es doctora en Medicina. ¿Tiene 
algo que ver con un crimen? 

—Podría tener mucho que ver —la doctora Marsha Castle bajó 
sus oscuros ojos. Vince observó su bella y joven figura, el tono 
azabache de su cabello. Tras una pausa, ella prosiguió sin mirarle—: 
Ya no es sólo un crimen. Son dos. 

—Tres, diría yo —rectificó Fisher, suavemente—. Hay un perro 
muerto. Según, cómo se mata a un animal, puede ser un crimen. 

—Estamos de acuerdo. Ese ser puede matar cuantas veces lo 
desee. No tiene conciencia. Es como si se repitieran hechos de hace 
mucho tiempo, cuando yo estudiaba Medicina y era sólo una 
muchacha... Mi maestro, el profesor Alfred Blacke, era un gran 
conocedor del cuerpo humano. Pero también de la gente. 

— Alfred Blacke... —suspiró Fisher—. Lo recuerdo. 

—¿Usted... lo recuerda? —se asombró ella. 

—Nos hemos visto antes de ahora usted y yo, doctora Castle. 
Pero usted no puede recordarme. Yo sí. Era espectador. Y usted 
protagonista. Una conferencia en York. 

—Ya imagino qué conferencia... ¿Recuerda el tema? 

—Claro. Alfred Blake y su inquietud investigadora. Sus 
hallazgos, sus estudios del ser humano, de su estructura, de ciertos 
fenómenos... Sus fármacos y drogas... 

—Era un gran hombre —los ojos de la doctora Castle se 
perdieron en la calle nevada—. Y una mano criminal terminó 
estúpidamente con él... 

—Duncan Ashley —recordó Fisher, sin quitarle los ojos de 
encima. 

—Exacto. Mi compañero, el doctor Hayles, de Londres, también 
le conoció. Sabía en lo que trabajaba últimamente, cuando ese 


asesino terminó con él, en un hotel de York... Al otro día, el 
profesor Blake iba a dar una conferencia sobre algo revolucionario 
que había descubierto... Nunca se supo lo que era. Duncan Ashley 
entró en su habitación para robarle, fue sorprendido... y le mató. 
Estúpida y cobardemente, mató a un gran científico, Fisher. Le 
quitó dinero, un reloj de oro, anillos... Era de esa clase de hombres. 
Un psicópata, capaz de robar y matar por un beneficio mínimo. 

—¿Y todo eso justifica que usted haya venido a Harrogate? ¿Lo 
justifica también respecto a su colega, el doctor Hayles, viniendo de 
tan lejos? ¿Qué esperan encontrar aquí? 

—A un asesino —murmuró con voz apagada la doctora Castle. 

—¿No es eso tarea de la policía? —replicó él, irónico. 

—La policía no ha encontrado todavía a nadie —sonó la voz 
grave del doctor Peter Hayles, desde la entrada del comedor—. Y, 
por otro lado, ellos sólo buscan algo: un criminal, un culpable. Un 
hombre capaz de matar. 

—¿Y ustedes no? ¿Qué más pueden buscar en Harrogate, 
señores? 

—Algo que perteneció al profesor Blake —suspiró el biólogo 
londinense, acercándose a ellos con paso lento—. No sólo le fue 
robado dinero esa noche... También algo más: un bloc de notas, una 
agenda con una serie de fórmulas químicas importantísimas. 
Especialmente una de ellas... puede alterar la faz del mundo, Eso es 
lo que la doctora y yo buscamos en Harrogate, señor Fisher. 

—¿Qué clase de fórmula es ésa? ¿Están seguros de que la tiene 
ese asesino? 

—Si es el hijo de Duncan Ashley hay muchas probabilidades de 
que la fórmula esté en su poder —asintió la doctora Castle—. Y 
quizá ni él mismo conozca su auténtico valor. 

—Me gustaría conocer su naturaleza. 

—Por el momento, es un estricto secreto —suspiró ella—. No 
podemos hablar de algo tan confidencial. Sí corriera la voz, si 
alguien llegara a enterarse... sería capaz de ayudar al asesino a 
evadirse, a cambio de esa fórmula. 

—¿No pueden darme, cuando menos, una pista al respecto? 

—Imposible —rechazó el doctor Hayles—. Vale más que lo 
ignore, señor Fisher. Es un asunto demasiado grave para andar 
divulgándolo. Bástele saber que quien alcanzase esa fórmula y la 


pusiera en práctica, podría ser poco menos que el amo del mundo. 

—¿Tanto significa? —Pestañeó Vince, perplejo. 

—Mucho —el doctor Hayles tomó a la doctora Castle por un 
brazo—. Nuestra misión consiste, fundamentalmente, en impedir 
que ese hombre, el asesino, sea muerto antes de revelar el paradero 
de la agenda del profesor Blake... Y no será una tarea fácil, ya 
puede usted darse cuenta. ¿Vamos, doctora Castle? Me gustaría 
visitar la casa del fiscal Elliott. El constable McDivitt mos ha 
autorizado a ello... ¿Viene usted, señor Fisher? 

—No, gracias —rechazó él, moviendo la cabeza en sentido 
negativo—. Creo que no encontraría allí nada de particular que no 
me haya sido ya referido... Las muertes, en sí, no encierran misterio 
alguno. Es una venganza, eso es obvio. Sabemos el móvil. Y 
conocemos al culpable: el hijo de Duncan Ashley. También sabemos 
que lo que ven al morir las víctimas les causa tal terror, que 
desfigura sus facciones. Es el único punto oscuro. ¿Cómo les 
atemoriza hasta ese punto su agresor? 

—En Harrogate dice la gente que porque el asesino es el 
resucitado —sonrió escépticamente el doctor Hayles—. Un ser 
regresado de la tumba, asustaría a cualquiera, ¿no cree? 

—SÍí, pero no acepto esa teoría, y veo que usted tampoco, doctor 
—rió entre dientes Vincent Fisher—. Por tanto, seguimos ignorando 
qué vieron las dos víctimas al morir... Quizá cuando sepamos eso, 
habremos descubierto la verdad sobre estos sucesos. 

—Quizá —aceptó el doctor, encogiéndose de hombros—. De 
todos modos, deseo examinar el escenario del suceso... Nos veremos 
más tarde, señor Fisher. 

Abandonaron la fonda. Vince salió del comedor, pasando hasta 
el vestíbulo. Allí se encontró con la señora Dawson, que hablaba 
con Silas animadamente. Captó algunas palabras, aun sin quererlo. 

—... Y naturalmente, tuve que prepararle el refrigerio. Pero 
tiene unas ocurrencias el señor Lawford... Ya era más de la una 
cuando le picó el gusanillo del hambre, diablo... 

—Hoy, en cambio, no ha almorzado —suspiró la dueña de la 
fonda, con gesto resignado—. Hay que aceptar sus extravagancias, 
Silas. Paga bien y por adelantado. Y da buenas propinas. 

—Oh, eso sí... —asintió Silas, entusiasmado—. Sólo por ese 
favor, me dio media guinea. 


—¿Hablan del vecino de la habitación número 11? —preguntó 
curiosamente Vince, metiéndose en la conversación. 

—Exacto, señor Fisher —afirmó la patrona, contándole 
brevemente la anécdota—. Y pensar que a esa misma hora estaban 
matando en alguna parte al pobre señor Elliott, el fiscal... 

—-Oh, por entonces debió ser —admitió Silas, ceñudo—. OÍ las 
campanas de los coches de bomberos, cuando terminaba de 
preparar el refrigerio en la cocina. 

—Vaya, es toda una coartada para el señor Lawford —comentó 
irónicamente Vincent—. Nadie podría acusarle de nada en buena 
lógica, cuando aproximadamente a la misma hora, estaba pidiendo 
un refrigerio al buen Silas... ¿Lo hace frecuentemente a iguales 
horas? 

—-Oh, no, no. Nunca lo hizo, excepto anoche. 

—Ya —los ojos de Vince fueron a la escalera, a su parte alta—. 
¿Está ahora arriba? 

—Sí, siempre está —dijo la señora Dawson, encogiéndose de 
hombros—. No ha comido. 

—¿Cuál es la profesión y el punto de origen del señor Lawford, 
señora Dawson? —preguntó súbitamente Vincent, inclinándose 
hacia ella con su mejor sonrisa de cortesía. 

—Señor Fisher, no sospechará usted de ese caballero... —se 
escandalizó ella, mirándolo entre sorprendida y halagada por la 
proximidad del cliente, que rozaba con su brazo el de la hostelera 
—. Es respetable y el pobre tuvo un accidente al quemarse el rostro 
Nes 

—Sé todo eso. No sospecho de nadie. Pero me gustaría conocer 
su origen y oficio. 

—Bueno, no es reglamentario, pero dada su personalidad, señor 
Fisher... gustosa le facilitaré tales datos. Espero no diga a nadie 
todo esto... —Y ojeó el libro-registro. 

—Soy una tumba, señora Dawson —prometió Vince, oprimiendo 
el brazo de la hostelera con sus dedos. Observó astutamente la 
emoción de ella por el rasgo de familiaridad. Era una viuda fácil de 
manipular, si el manipulador era un hombre joven y arrogante—. 
Gracias por su atención... 

Ya tenía ante sí la página del libro. La examinó atentamente. 
Leyó el registro, hecho con letra redonda cultivada y de suave trazo. 


Según lo que le dijera McDivitt sobre la carta de Duncan Ashley, un 
trazo que no se parecía en nada a aquel otro. 


BRIAN LAWFORD. — QUÍMICO. — LONDRES 


—Químico... —recordó vagamente algo que dijera el doctor 
Hayles poco antes; «... una serie de fórmulas químicas 
importantísimas... Especialmente una de ellas... puede alterar la faz 
del mundo... Hay muchas posibilidades de que la fórmula esté en 
poder del hijo de Duncan Ashley... y que quizá ni él mismo 
sospeche su valor...». Pero había algo que ni el doctor había 
sospechado siquiera. Que el hijo de Ashley pudiera ser... un 
químico. Eso explicaba las quemaduras faciales, respecto al 
caballero Lawford, pero ¿eran Lawford y Ashley júnior la misma 
persona? 

—¿Complacido, señor Fisher? —quiso saber la señora Dawson, 
mirándole con coquetería. 

—Sí, gracias —se incorporó, tomando su llave del casillero—. 
Ha sido muy amable, pero no creo que eso aclare nada. Como usted 
dice, el señor Lawford debe ser todo un caballero. Buenas tardes. 
Creo que voy a descansar un rato... 

Subió las escaleras con rapidez. Se detuvo frente al número 
once. Como la noche anterior. Ahora, de día, no podía saber si 
había luz dentro. Trató de escuchar, para captar algún sonido 
dentro. 

Nada. El silencio era absoluto. Y, bruscamente, Vincent tomó 
una decisión. 

Golpeó la puerta con los nudillos. Dos veces, y con cierta 
energía. 

Esperó en tensión. Tenía que producirse alguna reacción en el 
ocupante de la número once. 

Sin embargo, no fue así. Nadie respondió a su llamada. Y, lo que 
era más raro, tampoco captó movimiento alguno dentro de la 
habitación. Se agachó. Trató de mirar por la cerradura. No supo si 
era una llave o algo colocado en el orificio para taponar la visión. 
Pero sólo captó una oscuridad total. 

Resuelto, insistió en su llamada, con mayor fuerza. Golpeó 
enérgicamente. Dispuesto a todo. Mientras tanto, manipulaba 
mentalmente unas cuantas explicaciones posibles para el momento 


en que Brian Lawford abriese la puerta. 

Nadie abrió. Nadie dio señales de vida en el interior. Irritado, 
probó una vez más, casi con estruendo. La madera crujió bajo sus 
golpes. 

—-Cielos, ¿qué sucede? Me asustó usted... 

Giró la cabeza Vincent. La puerta de otra habitación al lado 
opuesto, se había abierto. Muriel Foster había asomado a la puerta. 
Abotonaba una blusa con premura sobre sus senos juveniles. Parecía 
asustada. 

—Lo siento —manifestó Vince, con un asomo de sonrisa—. No 
quise molestarla a usted, señorita Foster. 

—No se disculpe —curiosa, miró la puerta número once—. 
¿Conoce usted a ese huésped? 

—No. Pero quería conocerlo. Sin embargo, parece que se niega a 
salir o atender cualquier llamada. 

—Quizá no esté en la habitación... —arguyó ella, dubitativa. 

—Está, seguro. No abandona nunca su cuarto, según la señora 
Dawson, De todos modos, no volveré a intentarlo, por no molestarla 
a usted. 

—No me molestó. Estaba descansando un poco. Me pasé esta 
mañana en la vivienda del fiscal Elliott, tomando apuntes para mi 
reportaje al Clarion. Pero no había llegado a dormirme. Quizá sea 
mejor que haya subido usted y golpease esa puerta. Así me animaré 
a bajar, e incluso a salir de la fonda, pese a la nevada... ¿Usted no 
sale? 

—No pensaba hacerlo. Pero creo que me animaré, si usted me 
acompaña —sonrió Fisher. 

—Bueno, eso está mejor —sonrió ella, risueña. Y señaló la 
puerta once—. De algo ha servido su intentona de conocer al 
misterioso señor Lawford... Y le confieso que yo también ardía en 
deseos de ello. Pero creo que todos estamos condenados al fracaso. 
Esa puerta no se abre fácilmente. 

—Anoche se abrió —confesó secamente Fisher, con gesto 
abstraído. 

—¿De veras? —Abrió mucho la periodista sus grandes ojos 
azules—. ¿Usted lo vio? 

—Sólo la puerta. A él, no. Más tarde, de madrugada ya, bajó a 
pedir un refrigerio. Por entonces, ya el fiscal Elliott había muerto... 


o estaba muriendo en esos momentos. 

—Qué horrible idea se le ha ocurrido... —Ella se hizo a un lado, 
invitándole a entrar en su alcoba, con la puerta abierta. Pase, por 
favor; estoy lista enseguida. ¿Acaso sospecha usted de ese hombre? 

—Fue solamente una asociación de ideas. Pero lo cierto es que 
nadie ha visto aún el rostro de Patrick Ashley, el misterioso hijo de 
Duncan Ashley. Ni el rostro del asesino. Ni, casualmente, tampoco 
el rostro de Brian Lawford. 

—Usted lo ha dicho —sonrió la joven periodista—. Puede ser 
casual. Por el momento, sólo es una idea a tener en cuenta. Nada 
más. 

—Puede serlo. 

—A veces, me parece usted más un policía que un abogado, 
señor Fisher. 

—Pues sólo soy un abogado. Y, por favor, no me llame «señor 
Fisher». Es horrible cómo suena en labios de una joven como usted. 
Me llamo Vincent. Vince, para los buenos amigos. 

—Yo me llamo Muriel. Y me gusta así, Vince —le guiñó ella un 
ojo—. Espero que, realmente, seamos buenos amigos. 

—Lo seremos, no lo dude —sonrió Vince. 

Muriel Foster estaba ya lista. Salieron al corredor. La joven 
periodista cerró la puerta de su habitación y se colgó jovialmente 
del brazo de Vince, que sonrió ante su familiaridad. En la muchacha 
londinense que escribía en el Clarion, actos así resultaban frescos y 
espontáneos. Era una muchacha sin prejuicios. 

No obstante, al llegar al segundo escalón, se detuvo de repente. 
Giró la cabeza, sin soltar a su acompañante. Vince notó su repentina 
rigidez. La interpeló: 

—¿Y bien? ¿Qué le ocurre ahora, Muriel? 

—No sé... —Ella enarcó sus cejas. Vince siguió la dirección de 
sus grandes ojos azules, muy fijos en alguna parte, allá arriba. Se 
encontró con la puerta número once. Ella explicaba ya, con voz 
grave—: Me pareció que alguien nos miraba, que había alguien en 
el pasillo, junto a esa puerta... Pero, evidentemente, me equivoqué. 
No había nadie, Vince. Perdona. 

Y jovialmente, siguió adelante con Vince, olvidado ya el 
incidente, al parecer. 

Sin embargo, Vincent Fisher no olvidaba tan fácilmente. No 


había sido ahora tan sensible como Muriel en lo preceptivo, pero sí 
lo había notado anteriormente en otras ocasiones. Estaba seguro, 
realmente, de que ese «alguien» vigilaba, pero ¿desde dónde? 

¿Desde detrás de la puerta número once? ¿O había otra 
posibilidad que él no intuía? 


CAPÍTULO Il 


—SÍ, señora Dawson. Necesito esa botella de whisky, por favor... Es 
domingo, y está todo cerrado... ¡Necesito beber un poco! 

—Por favor, señora Maitland, ¿es que no puede usted esperar a 
mañana, a que abran los establecimientos, para adquirir su whisky? 
—Se irritó Gladys, la doncella, que atendía ahora el bar de la fonda. 

—No, jovencita. No puedo. La sed la tengo ahora. Y la necesidad 
de beber. También ahora mismo — insistió, dando un golpe en el 
mostrador—. Además, ¿quién la ordena a usted meterse en lo que 
no le importa? ¡Es a la señora Dawson a quien le pido el favor de 
venderme una botella, no a usted! 

—Está bien, no te metas en esto, Gladys —suspiró la señora 
Dawson desde la cocina, asomando al mostrador—. Sírvele lo que 
pide. Pero recuerde, señora Maitland, que no estoy autorizada para 
vender licores al exterior. No le cobraré esa botella, por tanto. 
Usted me la devolverá mañana y asunto concluido. Y le agradeceré 
que no vuelva por aquí con semejantes peticiones. 

—Señora Dawson, le estoy muy agradecida —murmuró la 
cliente—. Le aseguro que no hubiera venido... de no ser por la 
muerte del pobre fiscal Elliott... ¡Dios mío, qué miedo tengo! 
Necesito beber para sentirme algo valerosa, créame... 

—¿Miedo? ¿De qué? —se sorprendió la hostelera—. ¿Por qué 
motivo? 

—¿Es que no se da cuenta? ¡El juez Pentecost y el fiscal Elliott, 
asesinados en sólo tres días de plazo! ¡Los dos! ¿Y todo por qué? 
Porque acusaron y sentenciaron a muerte a Duncan Ashley, por el 
asesinato de la pobre señora Townsend, en Harrogate, tras haber 
matado a otro hombre en York, y otras personas en Leeds y en 
Manchester. ¿Y qué va a ocurrirme a mí, señora Dawson? ¿Qué 
puede ocurrirme a mí, que fui testigo de cargo contra el acusado, al 
haberle visto salir de la casa de la señora Townsend, todavía con 


sus ropas ensangrentadas? ¡El fantasma del asesino me matará! ¡Va 
a vengarse también en mí! ¿Es que no lo entienden? 

—Vamos, vamos, señora Maitland, no debe temer nada —la 
tranquilizó la señora Dawson—. Un testigo no es lo mismo que un 
juez o un fiscal... Ahora, es posible que le toque el turno al 
verdugo, pero a nadie más... Váyase tranquila a casa. Pero si beber 
la alivia, beba usted. Y una feliz borrachera, amiga mía... 

—Se burla —casi gimió la mujer, abrazada a la botella de buen 
scotch que le había entregado Gladys en ese momento—. Se burla 
de mí, señora Dawson, como se burlan todos. Pero yo sé que él me 
persigue, que me acecha, me vigila... ¡Y tengo miedo, mucho 
miedo! 

Sollozando, abandonó Las armas de York y se perdió calle abajo, 

sobre el empedrado cubierto de nieve, sus zapatones iban dejando 
profundas huellas. La nieve seguía cayendo, aunque con menor 
intensidad, y borraba en parte esas señales. 
Esa pobre mujer... —comentó Gladys, meneando la cabeza—. 
Está loca, si piensa que el asesino va a preocuparse de ella... Todo 
el mundo sabe que esta bebida las cuatro quintas partes del año. 
Pero vive pensando siempre que su testimonio sirvió para enviar a 
Duncan Ashley a la horca. Claro que si eso la hace feliz... 

La señora Dawson asintió a las palabras de su doncella. Luego 
recordó algo. 

—Gladys, sube a recoger el servicio de té del señor Lawford. Lo 
dejé ante su puerta, como las otras tardes. Supongo que ya lo habrá 
tomado... Son casi las seis y media. Dentro de poco tendremos aquí 
a los demás huéspedes esperando para la cena. 

—«¿Es cierto que el señor Fisher salió con esa periodista, la 
señorita Foster? —preguntó Gladys, como al azar, mientras salía del 
bar para cumplir las órdenes. 

—Sí. ¿Qué te importa a ti eso, Gladys? ¿O es que también te has 
fijado en el guapo abogado de York? —preguntó la señora Dawson 
con sarcasmo. 

—¿Por qué no? —la desafió Gladys, hinchando su voluminoso 
seno—. Tengo tanto derecho como cualquiera, por muy doncella 
que sea. Usted también le echa miraditas, señora... 

—¿Yo? —se escandalizó la hostelera—. Gladys, eres una 
impertinente. Sube a recoger ese servicio. Procuraré olvidar lo que 


has dicho. Vamos, ve pronto. 

—A sus órdenes, señora —replicó la doncella, irónica, saliendo 
del bar. 

Airadamente, subió las escaleras. Se detuvo ante el cuarto 
número once. Miró con mal humor al suelo. La bandeja seguía allí. 
Con la tetera, la taza cubierta por la servilleta, y las pastas en su 
bandeja, bajo la tapa de plata. Todo intacto. El huésped no se había 
dignado recogerlo siquiera. 

—El dichoso señor Lawford... —refunfuñó entre dientes—. 
¡También yo iba a servirle emparedados de madrugada, aunque me 
diese propinas de varias guineas! ¡Comería a sus horas o se moriría 
de hambre en su madriguera! 

Y llevada por su disgusto, golpeó varias veces la puerta. Llamó 
con tono agresivo: 

—¡Eh, señor Lawford! ¿Es que piensa usted morirse de hambre 
en esta fonda? ¡Empiezo a estar harta de tanta rareza y tanta 
excentricidad! ¡No me importaría irme de la fonda, si antes pudiera 
decirle a usted cuatro cosas que pienso de los huéspedes de su 
calaña! ¿Me escucha o no, maldita sea? ¡Vamos, asome de una vez 
su cara, aunque esté cubierta de trapos! 

Y golpeó varias veces más, sin obtener respuesta. Ya iba a irse, 
airadamente, con su bandeja, cuando una malévola idea cruzó su 
mente. Dejó la bandeja sobre un taburete cercano. Y llevó la mano a 
su delantal. 

—Bien... —dijo, con un destello malicioso en sus ojos—. Si el 
señor huésped chiflado no abre su puerta para dejarse ver..., ¡yo lo 
haré, le guste o no! 

Ni corta ni perezosa, metió la llave en la cerradura. La hizo 
girar. Era una llave maestra, para el servicio. Abría todas las 
puertas. Se quedó mirando la habitación, en perfecto orden, pulcra 
y cuidada. La ventana entreabierta, la cama sin deshacer... Hacía 
frío, pese a la estufa. Y, desde luego, estaba vacía. Ni rastro de Brian 
Lawford. 

Entró. Cerró tras de sí. Caminó hacia el colgador, perpleja. 
Contempló en él el macferlán, la levita, el sombrero de peluche y 
alta copa de reflejos, el chaleco, la camisa, el pantalón, los botines, 
medias y guantes encima de una silla... Y las vendas. 

Todas las vendas y los lentes negros, sobre otro mueble. 


Cuidadosamente depositado todo. Pero ¿dónde estaba él? ¿Adónde 
podía ir un hombre... desnudo? 

Con aquel frío, en pleno día..., Incluso vio un calzón y una 
camiseta en el lecho. Ni siquiera ropa interior. Aquello era absurdo. 
Además, nadie le había visto salir de la fonda. Asomó a la ventana. 
La puerta se cerraba en aquel momento, en la entrada a Las Armas 
de York. Varias personas habían entrado. Quizá los huéspedes, de 
regreso. 

Tenía que apresurarse. O la sorprenderían allí dentro. Caminó 
con rapidez hacia la puerta. Ahora sabía que tampoco pudo utilizar 
la ventana para saltar. Era demasiado estrecha. Y las aceradas 
puntas de una verja de la casa inmediata, caían justamente al pie de 
aquella ventana. Quien utilizara esa salida, podía terminar 
fácilmente ensartada por los pinchos de hierro. 

Se detuvo de pronto, atraída por algo más: aquel frasco sobre la 
mesa. Y aquella serie de elementos de química, en un estuche 
entreabierto... Sabía poco de eso, pero podía identificar tubos de 
ensayo, retortas y matraces... El frasco, sin embargo, era el más 
fascinante. Contempló su contenido, de un suave tono azulado. 
Estaba mediado de contenido. 

Tenía una etiqueta adherida. Pero estaba en blanco. Lo tomó, 
curiosa. Agitó el líquido. Era espeso, como mermelada. Pero no 
había confituras de ese color. Lo destapó. Un olor dulzón, 
agradable, llegó a su olfato. Dudó. Podía ser... veneno. O una 
extraña droga... 

Tuvo miedo. Subían por las escaleras. Charlaban en voz alta. 
Reconoció algunas voces: Vincent Fisher, el guapo abogado 
criminalista... Muriel Foster, la reportera de Londres... El doctor 
Hayles y la doctora Castle. Todos. Todos... menos él. Brian Lawford. 

Respiró con alivio. Aquella rara voz ronca de él, era 
inconfundible. No la percibió en ningún momento. Además, si 
nunca veía salir o entrar a Lawford, ¿por qué había de ir con ellos 
esta vez? 

Tuvo una decisión repentina y absurda. Atrevida también. 
Temeraria incluso. Se llevó el frasco a la boca. Tomó un trago de 
aquel líquido. Sabía agridulce. Le produjo un gran calor al entrar en 
su estómago. Cerró el frasco, asombrada de su audacia. 

Sé quedó quieta. Dejó el frasco sobre la mesa. Respiró 


profundamente. Se apoyó en el muro. Sentía calor. Mucho calor. Y 
náuseas. Y cierto sudor viscoso... 

—Dios mío... —jadeó—. ¿Sería... sería realmente un veneno? 

Miró sus manos temblorosas. Asustada, echó a andar por la 
habitación, sin saber qué hacer. Podía salir ya, porque las puertas se 
habían cerrado, las voces no sonaban... Pero todo le daba vueltas. 
Estaba demasiado mal para... para bajar las escaleras ahora. Estaba 
segura de caer dando volteretas hasta abajo. Sería escandaloso. 

—«¿Por qué? ¿Por qué he tenido que probar eso? ¡Es una locura! 
—gimió. 

Se miró en el espejo del armario. Estaba pálida, muy pálida. De 
un color céreo, que a veces incluso parecía azulado... Si la veían 
así, le preguntarían qué sucedía, qué la había producido ese estado 
general... Y ni siquiera sabría qué decirles... 

Pero... pero ¿qué estaba sucediendo allí, en el espejo? 

—Dios mío... No es posible... —gimió—. ¿Qué me ocurre en los 
ojos? No... no veo bien... 

Pero no era eso. Sí veía bien. La habitación, el espejo, los 
objetos, la luz... Todo. Todo... menos ella misma. Su imagen se 
estaba diluyendo en el espejo. Como si se borrase lentamente... 
¡como si desapareciera! 

Su rostro, su cabello, sus ojos, su boca, sus brazos, su cuerpo 
todo, excepto sus ropas, ¡estaba volviéndose translúcido primero, 
transparente después! Como si en vez de piel, huesos y carne, 
estuviera hecha de vidrio limpísimo... 

Se miró las manos. ¡No era sólo en el espejo! Ya no las veía... 
¡No tenía manos ni brazos! Era... era un traje de mujer colgando de 
la nada... 

Emitió un grito ronco, y no había ya boca que formulase el 
sonido, aunque lo escuchó. Se movió, y su vestido bailoteó 
grotescamente, sin nadie dentro. 

Gladys ya había desaparecido totalmente. 

—Esa droga... —gimió—. ¡La droga me... me hace invisible...! 
¡No existo! ¡No me veo! 

Horrorizada, golpeó una mesa con sus manos no visibles. Ante 
su asombro, la mesa se astilló, partiéndose en dos, como si tuviese 
de repente la fuerza de un titán. Reculó, tambaleante, angustiada. 
Aquella visión de sus ropas vacías, sin nadie dentro, le causaban un 


tenor vivo, delirante. Se precipitó contra la pared, sollozando. 
Luego, llevada de repentino impulso, se abrió su blusa ante el 
espejo. Sus pechos generosos no existían. ¡No había nada detrás de 
las telas de su vestido! 

Ahora, repentinamente, las vendas, las gafas negras, los guantes, 
las ropas allí colgadas, cobraban un espantoso, alucinante sentido 
nuevo. Ahora, ella sabía... 

Pero era tarde. Demasiado tarde para revelar a nadie esa terrible 
verdad. Cuando la viesen en su actual estado, escaparían 
horrorizados. Le darían caza como a un monstruo. Incluso es 
posible que la creyeran culpable de los crímenes... El gesto de 
terror de los hombres asesinados... ¡Cualquiera revelaría igual 
terror al verse frente a un ser invisible...! 

De repente, se dio cuenta de lo peor. Pero ya era tarde. 

No estaba sola. 

La puerta de la habitación acababa de abrirse y cerrarse. Suave, 
casi sigilosamente, a sus espaldas. Se volvió, angustiada. Aún vio la 
llave volar por la habitación y aterrizar en una mesa. Trató de saber 
dónde estaba el recién llegado. Porque él, ciertamente, estaba allí, 
ahora... 

—Señor Lawford... —susurró Gladys, con voz rota—. Es usted, 
lo sé... Ahora lo sé todo... Lo siento... No quise hacerlo. Pensé que 
sería... otra cosa. ¿Cómo puedo... arreglarlo? 

—Entrometida... —masculló la ronca voz inconfundible—. 
Maldita entrometida... Ahora ya es tarde. No puedes hacer nada. 
Nada por evitarlo. Ni puedes hacer nada por salvar tu vida... 

Gladys comprendió demasiado tarde la horrible suerte que la 
aguardaba. Trató de hacer algo. De gritar, de escapar, de llamar la 
atención. Era inútil. El enemigo invisible era demasiado poderoso. 
Demasiado fuerte, aun sintiendo ella que sus fuerzas habían crecido 
considerablemente al sentirse bajo los efectos de la extraña droga 
azul. 

Una forma no visible le tapó la boca. Notó el roce, la presión de 
una mano que no le era posible ver. Al mismo tiempo, un cuerpo 
desnudo tocó el suyo. Unos brazos fantasmales la envolvían en un 
férreo abrazo. 

Luego, el asesino no perdió el tiempo. No jugó con ella, como 
sin duda lo había hecho con las anteriores víctimas. No tenía 


ocasión adecuada. Ni tiempo para ello. Se limitó a conducirla hasta 
una pared, donde la golpeó violentamente. Ella se sentía prisionera 
de aquel invisible lazo de un ser dantesco, increíble... a quien era 
imposible descubrir. Porque él ni siquiera llevaba ropas para ser 
localizado. Era sólo un cuerpo desnudo. Y de una desnudez 
inconcebible como la que ella viera en el espejo al buscar su rostro, 
sus brazos, sus manos, sus senos... 

Aturdida por los golpes en el muro, Gladys trató de forcejear, de 
luchar. Notó que era mucho más fuerte de lo normal. Pero también 
su enemigo lo era. De repente, horrorizada, descubrió que algo 
flotaba en el aire, ante ella. Era una navaja. Una navaja surgida de 
sólo Dios sabía dónde... 

No pudo gritar. Aquella presión invisible en su boca lo impidió. 
Luego... notó un helado y profundo impacto en el seno izquierdo. 
Algo afilado, glacial, penetró en su cuerpo dolorosamente. Luego, 
del vacío, de la nada, de debajo de su blusa desabotonada, sin 
pechos femeninos debajo, saltó la sangre. 

Y la sangre sí era visible. 

La sangre brotó en surtidor escarlata, como naciendo del vacío. 
Corrió sobre el aire, pero dibujó las curvas de un cuerpo humano 
bajo los botones sueltos de la blusa de la doncella. Y empapó sus 
ropas. 

El golpe de navaja había sido asestado con mortífera precisión. 
Justo sobre el corazón de la víctima. Debió partir en dos el órgano 
cardíaco de la muchacha. Gladys sintió que todo se nublaba ante 
ella. Que la vida escapaba de su cuerpo por aquel boquete terrible. 

Entonces comprendió que había sido un gran error entrar en la 
habitación once. Y tomar aquella jalea azul, del misterioso frasco... 
Y no escapar a tiempo... 

Pero fue todo lo que pudo pensar antes de desplomarse en el 
suelo. Los brazos invisibles la soltaron. Golpeó de bruces las tablas 
de la habitación. Y allí se quedó quieta, sin vida. Parecían unas 
ropas extrañamente infladas de aire, y nada más. Sólo la sangre 
fluía del vacío, encharcando el suelo. 

El asesino invisible debió moverse por la habitación. Hubo leves 
crujidos en las tablas. La alfombra central cedió a unas pisadas 
espectrales. Una voz ronca maldijo entre dientes. Era obvio que la 
muerte de Gladys no complacía a su asesino. Era una muerte con la 


que en ningún momento había contado. 

Luego, comenzó a arrastrar el cuerpo del que sólo las ropas eran 
visibles. La cofia había caído de la invisible cabeza de Gladys. Sin 
embargo, momentos después, una forma cristalina comenzó a 
materializarse en el suelo, Además de la sangre, una estructura 
humana cobró forma. 

¡Gladys volvía ser visible, de forma pausada! 

El asesino se detuvo en su acción. Esperó. En cosa de segundos, 
Gladys recuperó su forma, su apariencia. Pero era sólo un cadáver. 
El color de la cera se había extendido definitivamente sobre su 
rostro. Los ojos desorbitados, revelaban horror. Un horror que ella 
misma había conocido en su persona, antes de morir. 

—Estúpida... —jadeó la ronca voz, en el silencio de la 
habitación—. Ahora, debo deshacerme de ti. Y lo antes posible... 
sin dejar rastros. 

Tarea que el asesino invisible inició inmediatamente. 


CAPÍTULO II 


EMPEZABA a sentir aprensión hacia la noche. 

Vincent Fisher se apartó de la ventana de su habitación. Las 
calles de Harrogate mostraban un fantasmal aspecto, blanco y azul. 
Era el juego de las sombras nocturnas, de la luz de gas y de la altura 
de la nieve en suelos, fachadas y tejados. Un espectáculo muy bello, 
a fin de cuentas. 

Pero hasta la belleza podía encerrar algo terrible. Lo presentía. 
En la noche, eran siempre más fáciles los movimientos de los 
asesinos. Más fácil ser atacado. Sobre todo, si ese ataque venía de 
las propias sombras. Quizá de ultratumba... 

La visita de esa tarde al constable McDivitt, en compañía de la 
periodista londinense, la joven y audaz Muriel Foster, había sido 
provechosa, en cierto modo. Al fin pudo ver el mensaje misterioso 
de Duncan Ashley, recibido por el juez Pentecost en vísperas de su 
trágico final. Él y Muriel lo habían examinado a fondo. 

Ambos debieron pensar lo mismo. Porque antes de que él 
emitiera una opinión al respecto, la muchacha había aventurado la 
suya: 

—Puede que no sea una falsificación. Pero... ¿de cuánto tiempo 
data? El papel color crema puede ocultar muy bien el amarillento 
del paso del tiempo... 

Fue una idea clave. Muriel se anticipó a su sugerencia. Eso 
demostraba que era inteligente. Y rápida de pensamiento. McDivitt 
vio las cosas bajo un nuevo prisma. 

—Sí... —admitió, sorprendido—. Es lo único que no se nos 
ocurrió mirar... 

Y había redactado un telegrama, solicitando un experto de 
laboratorio de Londres, para confirmar la posible antigiedad del 
documento... 

Por su parte, Vincent acababa de recoger en la recepción del 


parador el telegrama llegado de la capital inglesa, con ciertos 
informes requeridos. El texto no era positivo. Ni tan siquiera 
esclarecedor: 

«Sin datos sobre ningún Patrick Ashley. Dirección dada por Pat 
Ashley para sepultar a Duncan Ashley, falsa por completo. No hay 
referencias sobre el supuesto hijo ni sobre su registro. La supuesta 
amante de Duncan pudo ser la mujer pública Anne Howard, muerta 
de sífilis en un hospital de Whitefriars. Saludos: Inspector Scott, de 
Scotland Yard». 

No. Nada esclarecedor. La infortunada Anne Howard, una 
enferma venérea muerta en un oscuro hospital, pudo ser madre de 
un tarado. Un padre criminal psicópata, una madre sifilítica... 

—-Cielos, ¿qué clase de hijo saldría, al menos mentalmente 
hablando? —musitó para sí el joven abogado criminalista, 
apoyando su frente algo febril en el helado vidrio de la ventana, 
salpicada de escarcha, nieve y vaho—. Sólo Dios lo sabe... 

Pero lo cierto es que el presunto asesino no tenía referencias 
concretas. Nadie sabía nada sobre él. Sus datos eran falsos. ¿Existía? 
Parecía evidente. O nunca hubiera sido trasladado el cadáver de 
Duncan desde York a Londres. 

Pero lo cierto es que en Harrogate seguía todo en la sombra. 
Aquel mensaje de Londres no ponía nada en claro. 

Trató de olvidar todo eso. Se aseó antes de bajar al comedor de 
la fonda. Le sorprendió ver a Silas y a la propia señora Dawson 
sirviendo las mesas. 

—¿Y Gladys? —interrogó a la hotelera—. ¿Tiene su día de 
permiso? 

—Oh, no. Ella no libra en domingo, señor Fisher... —La dueña 
del parador meneó la cabeza con disgusto—. Lo cierto es que 
parecía algo molesta esta tarde, desde que la señora Maitland vino a 
pedir una botella de whisky... La hice subir a por una bandeja de té, 
del señor Lawford... 

—¿Seguro? —dudó Vincent—. Vi esa bandeja en un taburete, 
cuando volví con los demás... 

—Sí. Gladys no se ocupó de ello. En vez de eso, desapareció. 

—¿Qué? —Vincent enarcó las cejas, mirándola con asombro. 

—La muy fresca se largó, sin que yo la viese. Dejó una nota en 
conserjería. Silas tampoco la vio. Pero lo decía bien claro: se 


despedía por no aguantarme. Ni siquiera quería su liquidación. Si la 
necesitaba, vendría a por ella, pero siendo ya una mujer libre. ¿Se 
ha dado cuenta, señor Fisher? ¡El servicio está inaguantable hoy en 
día! 

Vincent no dijo nada. Siguió su cena, ceñudo. Sin alzar la 
cabeza, preguntó, mientras la señora Dawson ponía la jarra de 
cerveza en su mesa: 

—¿Usted conocía la letra de Gladys? Su modo de escribir, me 
refiero... 

—Bueno, no me fijé nunca en ello... ¿Quién se fija en la letra de 
una doncella? Pero la nota era bien expresiva... 

—¿La conserva aún? 

—No. La hice trizas y la tiré a la chimenea. Estaba muy 
enfadada... —De repente, la señora Dawson se sintió intrigada, 
inclinándose sobre la mesa del joven abogado. Éste notó que el 
escote de la viuda no tenía nada que envidiar al de su doncella. Sus 
pechos tampoco, pese a la diferencia de edad. Oyó su voz, algo 
tajante—: ¿Por qué pregunta eso? 

—No sé, señora... ¿Era habitual ese modo de comportarse en 
ella? 

—Pues... no ha sido nunca una chica dócil. Pero tan violenta... 
no, nunca. Tal vez estaba celosa hoy... 

—¿Celosa? —Vincent alzó los ojos, enarcando sus cejas—. ¿Por 
qué? 

—Pregunte usted «por quién» —rió la hostelera, encogiéndose 
de hombros—. Y yo se lo diré: por usted abogado. Parece que no le 
gustó que saliera con otra chica... 

La hostelera se alejó con aire altivo, dejando perplejo a Vincent. 
De la mesa vecina llegó una suave carcajada de ironía. Fisher giró la 
cabeza. Se encontró con la mirada burlona de unos grandes e 
ingenuos ojos azules, no exentos de picardía. 

—Vaya, parece que las vuelve usted locas, Vincent —dijo 
Muriel, divertida—. ¿Por qué no me lo dijo antes? Hubiéramos 
evitado a esa chica un mal rato... 

—Oh, mujeres... —refunfuñó Vincent, malhumorado—. Nunca 
se sabe cómo reaccionan... 

Y se hundió en su plato, sin querer hacer más comentarios. Pero 
a pesar de la broma de Muriel y de la irónica sátira de la señora 


Dawson, seguía pensando en Gladys, la doncella. Y, sin saber la 
razón, se sentía preocupado. 

Tal vez esa razón era una bandeja con un servicio de té. Y la 
puerta número once... 

Ya estaban todos en sus habitaciones. Todos, excepto Vincent 
Fisher. 

Se había metido en su habitación. Pero había vuelto abajo, al 
vestíbulo. Silas cumplía su servicio de noche. Aceptó un cigarro. Y 
también un jarro de cerveza, pagando Vincent. 

Los dos hombres charlaban en el bar, desde donde era visible el 
iluminado vestíbulo, con su puerta de vidrios emplomados 
perfectamente cerrada. Silas parecía un hombre feliz. 
Evidentemente, una jarra de cerveza y una guinea, eran su meta de 
la felicidad. 

—... Pues sí, señor, yo nunca hubiera creído que Gladys se 
largara así, pese a su genio y su arrogancia —insistía el criado, 
sacudiendo la cabeza—. La patrona es algo brusca, pero ella lo 
soportaba bien... En fin, si prefirió eso, allá ella. Le costará 
encontrar un trabajo así, seguro... 

—Silas, ¿ha cenado esta noche el huésped del cuarto número 
once? —quiso saber bruscamente Vincent, alterando el curso de la 
conversación. 

—«¿El señor Lawford? —asintió con energía—. Oh, sí. Puse la 
bandeja, como siempre. Y al subir de nuevo, la había retirado. No 
tomó el té, de modo que tenía apetito, sin duda... 

—¿No le parece insólita la actitud de ese hombre? No verle 
nunca aquí, no bajar a comer o a cenar... Eso no tiene sentido, por 
huraño que sea... 

—Mire, yo sirvo aquí. Él es un huésped. No debo meterme en su 
vida. Anoche bajó, sin embargo... Y me pidió un emparedado y 
cerveza. Me dio media guinea... 

—Lo sé, Silas. A la una y cuarto, aproximadamente. Poco 
después sonaban las campanas de los bomberos, ya me lo ha 
contado antes. El forense ha fijado la muerte del fiscal y de su perro 
entre las doce y las dos de la madrugada... Esa coartada no serviría 
demasiado al señor Lawford. Un incendio puede tardar en 
declararse veinte minutos o más. ¿Tardaría ese tiempo un hombre a 


la carrera, desde la vivienda de Nigel Elliott hasta aquí? 

—Posiblemente menos, si es ágil y joven... —Silas sacudió la 
cabeza—. Pero no, señor Fisher. No pudo ser Nadie entró ni salió 
del parador, hasta bajar el señor Lawford... 

—¿Está totalmente seguro? 

—Sí, lo estoy. Sólo hubo una ráfaga de aire que abrió la puerta 
una vez... La cerré con pestillo entonces, aunque estaba seguro de 
haberlo hecho antes... 

—¿Sólo una vez? —quiso saber Fisher, mirándole fijamente—. 
¿Fue el aire? 

—Seguro. No había nadie. Bueno, antes me pareció sentir un 
portazo más, pero es obvio que me equivoqué. Al mirar a la puerta, 
todo estaba en orden... 

—Ya. —Vince se frotó el mentón. Presentía que había algo 
importante que se le escapaba en todo aquello. Pero le era 
imposible aprehenderlo. De repente, giró sobre su asiento en 
redondo. Silas también miró al vestíbulo La voz de Fisher sonó 
ronca—: ¿Qué es eso? 

—-Cielos, como anoche... —farfulló el criado—. La puerta... Ha 
sido un golpe suave, como si la cerraran... Pero yo pasé el pestillo 
antes. 

Vince corrió a la iluminada estancia. Comprobó que todo estaba 
en orden, Desierto. Pero sus ojos se clavaron en la puerta. 

El pestillo estaba descorrido. 

—Se equivocó otra vez, Silas —avisó—. La puerta no está 
asegurada. 

— ¡Imposible! —protestó el viejo criado, corriendo tras él. Al ver 
la puerta enmudeció. Oprimió con mano temblorosa el brazo del 
huésped—. Dios mío, señor Fisher, no diga nada a la señora 
Dawson... Me echaría de aquí si supiera que... que ya me equivoco 
en cosas así... 

—No se preocupe —le tranquilizó Vince—. Nadie sabrá nada... 
Cualquiera comete un error. 

—Gracias, señor, gracias... —resopló Silas—. Dios, hoy no bebí 
apenas... No soy como esa señora Maitland que cree ver 
alucinaciones por doquier, que está muerta de miedo desde que 
murió el juez Pentecost, porque cree que ella morirá también 
asesinada... 


—¿La señora Maitland? Me suena ese nombre... Alguien lo 
mencionó anoche. 

—-Oh, sí. Es la señora que vino a comprar whisky cuando Gladys 
aún no se había ido... Bebe para sentirse segura... Lo del fiscal ha 
debido aterrorizarla mucho. Ella..., ella fue testigo contra Duncan 
Ashley, hace nueve años... Su testimonio fue decisivo en el proceso. 
Le vio salir de casa de su víctima... empapado en sangre. Ahora, la 
pobre mujer vive pensando en la venganza de ultratumba... ¡Qué 
tontería! ¿No es cierto, señor Fisher? 

Vince no respondió. Estaba mirando fijamente el pestillo 
descorrido, mientras Silas bebía cerveza. Miró arriba, a lo alto de la 
escalera. Luego, repentinamente, echó a andar hacia la salida del 
parador. 

—Silas —pidió secamente—. ¿Puede indicarme dónde vive 
exactamente la señora Maitland? 

—-Claro —se sorprendió el criado—. Con todo detalle. Pero ¿por 
qué quiere saberlo, señor Fisher? 

—Eso se lo diré más tarde. Ahora, dígame cómo llegar hasta allá 
lo antes posible. Pronto, Silas. Puede haber una vida en peligro... 

Silas, perplejo, se lo refirió. Antes de terminar, la puerta se había 
cerrado violentamente. Vince Fisher abandonó el parador de Las 
Armas de York. 

Ya no nevaba. Sus pisadas sonaron blandamente, al alejarse calle 
abajo de modo presuroso. 

—No... No, por el amor de Dios... ¡No puede ocurrirme esto...! 

Era un grito sollozante. La mujer retrocedía, horrorizada, 
abandonando la mesa, la botella mediada de whisky, el vaso 
volcado... 

Y frente a ella, aquella risa fantasmal flotaba en el aire. Lo 
mismo que aquel frutero levantado, de la mesa, cuyo contenido 
luego voló por los aires, yendo a perderse en los rincones del 
vetusto comedor. 

Un chillido hiriente escapó de los labios trémulos de la 
infortunada mujer. Los vapores del alcohol se habían evaporado 
rápidamente de su cerebro, ante la insólita y terrible situación. 

Ahora, el frutero se había hecho añicos contra el muro, y en su 
lugar, eran los objetos todos de la sala los que se movían, 
bailoteando, eran desplazados por la sala, en una escena dantesca e 


imposible, que desorbitaba los ojos de la desgraciada mujer. Tazas, 
platos, vasos y figurillas de porcelana, eran levantadas y luego 
arrojadas al suelo, entre risas demoníacas, haciéndose añicos y 
alfombrando toda la estancia con sus fragmentos. 

Después, fueron los cuadros y adornos de las paredes los que 
iniciaron la alucinante danza por la habitación, en torno suyo, 
haciéndola retroceder siempre, horrorizada por lo que veía. 

—i¡No, no, por el amor de Dios! —clamó, desesperada—. ¡Juro 
no volver a beber más una gota, lo juro...! ¡No deseo estar borracha 
de este modo! ¡No quiero ver lo que no existe, lo que no es posible 
que suceda...! 

—No, nunca más beberás, vieja bruja... —Silabeó una voz 
susurrante y maligna, que parecía flotar, como los objetos, justo 
ante ella—. ¡Eso, te lo prometo! 

Y, de repente, fue la botella de whisky la que osciló en la mesa, 
se alzó... y terminó haciéndose añicos su parte inferior contra las 
tablas, derramando vidrios y licor en cascada, ante la desesperación 
alucinada de la mujer. 

—Por caridad... —gimió—. Os lo suplico... Dejadme, 
fantasmas... ¡Dejadme vivir! 

—«¿Vivir? —repitió sardónica la voz de lo invisible—. ¡Paga tus 
culpas, sucia arpía borracha! ¡Esto te recordará al morir, el rostro 
de Duncan Ashley, a quien enviaste a la horca...! 

Y bruscamente, el gollete de la botella, con sus vidrios 
punzantes, agresivos y afilados, como diez cuchillos mortíferos, 
apuntaron a su rostro a su cuello. 

El clamor exasperado de la señora Maitland brotó con su sangre 
a borbotones. Su garganta destrozada, su cara desgarrada, hecha 
informe pulpa de sangre y jirones de carne rota, fue como un 
amasijo horrendo que se agitó ante la invisible mano que esgrimía 
la botella mortífera. 

Luego, agonizante, la infortunada mujer cayó de bruces, se agitó 
convulsa en el suelo, hincó sus uñas en las maderas, que se cubrían 
rápidamente de sangre... La botella, frente a ella, describió una 
parábola en el aire y se estrelló contra una vitrina, destrozando los 
vidrios y las tazas y juegos de té allí contenidos, en brutal estallido. 

El terror invisible había golpeado de nuevo. Lo que se arrastraba 
en el suelo, en la agonía, no era ya sino una piltrafa humana. 


Una mano que nadie podía ver, accionó una puerta, al fondo de 
un corredor. Una figura humana que era imposible de descubrir, 
pisó el exterior, la blanca nieve esponjosa, a la puerta de la vieja y 
apartada casa, en los suburbios de Harrogate, ya en plena 
campiña... 

Y allí, bajo una claridad lívida, de una luna creciente que 
emergía de pronto entre los nubarrones grises de la noche seca y 
helada, la voz restalló en alguna parte, frente al edificio: 

—¡Al fin te he encontrado! ¡Tus pisadas, hombre invisible! ¡Sé 
que estás ahí... y no puedes escabullirte en la nieve! 

De alguna parte, de la nada, pareció brotar un gruñido hosco, 
sobresaltado, lleno de ira y de sorpresa: 

—¡Vince Fisher! 

Vince, armado de un negro revólver, apareció bajo la luna, 
hundidos sus pies en la nieve, saliendo de entre unos matorrales y 
una tapia medio derruida. Frente a frente con alguien a quien no 
podía distinguir. 

Frente a frente con el terror invisible. 


CAPÍTULO IV 


— ¡INVISIBLE! —rugió roncamente Vince Fisher, contemplando 
aquellas huellas hondas, en la blanca alfombra—. ¡De modo que ésa 
era la explicación de todo! 

A la claridad lunar, en la noche invernal, blanca, estaban sin 
embargo los dos adversarios en igualdad de condiciones. Porque el 
ser invisible no podía luchar contra algo que le delataba a ojos de 
Vince, tanto como si estuviera dotado de su natural físico, como si 
tuviera volumen y forma. 

La nieve. 

La nieve blanda y esponjosa. Los pies se hundían. Las pisadas sí 
eran visibles. Forzosamente tenían que serlo. 

Con un gruñido de animal acosado, el personaje invisible se 
desplazó hacia la derecha con rapidez. Era inútil. Las pisadas se 
imprimían como por arte de magia, en un fantástico juego que 
maravillaba —y horrorizaba a la vez— al joven abogado 
criminalista de la ciudad de York. 

—Es inútil... —Silabeó Vince con voz tensa, girando el arma 
hacia donde veía las pisadas de unos pies descalzos evidentemente, 
ya que cualquier prenda sobre aquella forma no visible, hubiera 
sido inmediatamente advertida. Mantenía una prudencial distancia, 
para no correr riesgos respecto a su temible enemigo—. Es inútil lo 
que hagas en esta ocasión. Has caído en tu propia trampa, asesino. 
¡En esta capa de nieve no te es posible escapar! 

Cualquiera que hubiese visto la escena, pensaría que Vince 
estaba loco, hablando consigo mismo, sin nadie ante sí. Sin 
embargo, él sabía que, por vez primera, se enfrentaba al misterioso 
personaje sin silueta, a un ser humano dotado de la facultad 
maravillosa de no dejarse ver por nadie... al menos mientras durase 
la acción de algún prodigioso fármaco, sin duda alguna. 

Nuevas pisadas, ahora hacia atrás, en retroceso cauteloso. Una 


respiración sibilante en la noche. E incluso cierto leve vaho, a la 
altura del rostro que no existía... El frío reinante hacía escapar 
vapor de la boca invisible. La respiración del monstruo era 
jadeante. Evidentemente, estaba preocupado. Incluso asustado. 

Vince dio tantos pasos adelante como su increíble adversario 
hacia atrás. La voz del joven abogado sonaba tan glacial como la 
noche misma: 

—Lo sospeché... Le ha tocado el turno a la infortunada señora 
Maitland, ¿no es cierto, Pat Ashley? La venganza está casi 
completa... Sólo debe faltar el verdugo... allá en York. Has vengado 
a tu padre. O creíste hacerlo, maldito engendro... Pero él era 
culpable. Absolutamente culpable. No tuvo sino lo que merecía... 
Bien. Ahora vas a pagar todos tus crímenes. Te vas a vestir ante mí. 
En la nieve misma. Te arrojaré mi macferlán para que te lo eches 
por encima. Y te pondrás mi sombrero. Quiero verte. Cuando 
menos, ver que llevo delante al ser que lleva mi ropa. Desde aquí a 
la comisaría de policía, todo el terreno está nevado. No te será fácil 
hacerme ninguna jugarreta. Elige entre eso... o morir aquí mismo. 

El ser invisible permanecía silencioso. Como meditando, 
midiendo sus posibilidades. Al fin, una voz ronca, susurrante y 
extraña musitó en respuesta: 

—Está bien... Tira tu maldito macferlán, Fisher. Me entrego. 

—Vaya, veo que me conoces muy bien —estudió con 
desconfianza las huellas en la nieve. Empezó a despojarse de su 
prenda de abrigo, sin soltar el arma que empuñaba ni un solo 
instante. Y sin dejar de apuntar por encima de las últimas huellas 
impresas, claras y profundas. Producía escalofríos imaginarse allí a 
alguien... Alguien a quien le era imposible ver... 

Arrojó el macferlán al suelo, ante los pies del ser invisible. 
Resultaba fantástico ver cómo se alzaba momentos después, 
suspendido en el aire. Su enemigo iba a ponerse la prenda que 
siluetaría su persona. Se dispuso Vince a hacer lo mismo con su 
sombrero. 

Debió imaginarlo. El asesino invisible no se entregaba con tanta 
facilidad. Quería luchar. Y su mente, durante aquel espacio de 
tiempo, debió de estar actuando a toda presión, buscando una 
solución, la que fuese, a su desesperada situación. 

Fue muy rápido. De una agilidad felina. Cuando el macferlán de 


Fisher flotaba en el aire, lo arrojó súbitamente, haciéndole un ovillo 
contra el abogado. Instintivamente, el joven criminalista disparó su 
revólver. 

La detonación retumbó sonoramente en la noche nevada y 
silenciosa. Su eco hizo caer nieve de los árboles que les rodeaban en 
el desolado paraje. 

Los árboles... 

Fue el camino elegido por el hombre invisible. No tenía otro, 
ciertamente. 

Su salto elástico, imposible de ver pero sí de adivinar, le llevó 
hasta los recios ramajes de un árbol inmediato. Cayó la nieve a 
trozos, desmoronándose con el impulso. La segunda bala del 
revólver de Vince silbó entre los ramajes, quebrando algunos de 
ellos. Pero evidentemente, no alcanzó a su temible enemigo. 

—¡Es inútil! —gritó Fisher—. ¡Los árboles te delatarán igual que 
el suelo nevado! 

Pero sabía que no era igual. Cierto que, con los movimientos del 
adversario entre las ramas, de éstas se desprendía nieve. Estaba en 
aquel árbol, sí, pero ¿en qué rama? ¿En qué punto exacto? 

Recordó que solamente quedaban tres balas en el tambor del 
arma. No podía, bajo pretexto alguno, correr el riesgo de quedarse 
inerme frente al invisible. Sería fácil presa de él, si no poseía un 
arma de fuego en las manos. 

Prudentemente, se apartó de los árboles. Un crujido en otro 
cercano le reveló que el invisible saltaba ahora de árbol en árbol, 
para confundirle. Instintivamente se revolvió e hizo fuego una vez 
más, sin contemplaciones. Hizo pedazos una gruesa rama. Cayeron 
pellas de blanca nieve al suelo, con sordo impacto. Pero el silencio 
fue total. No pudo saber si había herido o no a su enemigo sin 
formas. 

Escudriñó los árboles, furioso consigo mismo. Había dejado 
escapar una ocasión de oro, por simple torpeza. Se creyó tan dueño 
de la situación, que permitió reaccionar a una mente tan astuta y 
rica en recursos como la del personaje invisible. 

Ahora, la arboleda, la cercana tapia de la señora Maitland, los 
muros derruidos de una casa en ruinas, podían ser otros tantos 
recursos para que el criminal se evadiera de su búsqueda. Su astucia 
haría el resto. Le bastaba permanecer inmóvil, respirar lo justo... De 


pronto, todo se había puesto a su favor. 

Vince notó un escalofrío. Era extraña aquella impresión de 

sentirse vigilado, escudriñado malévolamente por unos ojos que 
tenía ante sí, pero que él no podía ver... ¿Dónde estaban esos ojos 
asesinos? ¿Dónde su diabólico dueño? ¿Qué hacía, qué pensaba 
ahora el ejecutor invisible? 
Maldito... —susurró—. Es listo, endiabladamente listo... No 
será fácil darle caza..., ni siquiera localizarlo de nuevo... No 
volverá a pisar la nieve, mientras pueda. Si hubiera venido con 
alguien más, si fuésemos varios... Pero yo solo... y con dos balas 
únicamente en mi arma... No puedo correr el riesgo de disparar al 
azar. Sería funesto fallar las dos veces que restan... y verme 
desarmado frente a ese monstruo... 

Cayó nieve de un árbol. Y de otro inmediato. Dominó a tiempo 
su impulso de apretar el gatillo. Era un truco. Quería incitarle a 
disparar. Agitaba las ramas, posiblemente desde el árbol vecino, 
tumbado en una de sus ramas... ¿Cuál de los dos árboles? 

Retrocedió, pensativo. Dos veces más crujieron los ramajes y se 
desprendió nieve. Oscilaban unas y otras ramas, sin haber ni soplo 
de brisa. Unas veces, era provocado. Otras, él lo sabía, significaban 
un desplazamiento real del invisible. Pero ¿cuándo era una cosa y 
cuándo la otra? 

Esperaba, erguido, tenso, pendientes sus ojos de los más nimios 
detalles. El blanco de la nieve, azulada por la luna creciente, llegaba 
a herir sus retinas. Ni siquiera parpadeaba. No podía permitirse ese 
lujo. 

Nuevos crujidas, más nieve desprendiéndose de los árboles... De 
repente, un jadeo, un salto algo más ruidoso. Se combaron algunas 
ramas. Eran varias. Podía ser bajo el peso del invisible, en otro 
salto. O un simple truco. 

Esta vez corrió el riesgo. El último. Disparó por cuarta vez. La 
bala desgajó aquellas ramas, entre una nube de nieve en polvo. 
Trató de oír algo: una queja, un gemido, un grito. No oyó nada. No 
se notó movimiento alguno. 

Si se había equivocado, era el último error permitido. Quedaba 
una única bala. Y el ser invisible lo sabía tan perfectamente como él 
mismo. Esperaba su ocasión, tal vez. La sabía muy próxima... 

Vince tragó saliva. Nunca había sido cobarde. Jamás le 


impresionó nada. Ahora, por primera vez en su vida, sabía lo que 
era el miedo... 

Con miradas precavidas en torno suyo, eludió toda vecindad con 
los árboles. Maldijo entre dientes, echando a andar hacia atrás, sin 
desviar su mirada de la arboleda. 

Ahora, cuando menos, sabía qué clase de enemigo era el asesino. 
Y sabía que no tenía rostro ni cuerpo. El resto era más sencillo. 
Había soñado con llevarlo consigo, capturarlo. Pero no era posible 
esta vez. Sabía que, de permanecer allí más tiempo, podía morir 
fácilmente, y cuanto ahora sabía él, seguiría siendo desconocido 
para los demás. Tenía que revelar esto, cuando menos. 

Tenía que decir a todos que un hombre llamado Brian Lawford 
no existía. Que, bajo unos vendajes y unas ropas, sólo se ocultaba 
un cuerpo sin forma ni color. Una masa invisible. El más peligroso 
criminal jamás imaginado. 

La luna se veló en parte, al extenderse unas nubes grises sobre 
su superficie. Vince Fisher, decididamente, retrocedió hasta el 
sendero. Siempre sin dejar de mirar tras de sí, siempre vigilando la 
blanca nieve, en busca de huellas posibles, regresó al centro de la 
población. 

El fracaso tiene siempre un amargo regusto. En esta ocasión, 
más que nunca... 

De haber continuado más tiempo en su emplazamiento, frente a 
la vivienda de la señora Maitland, Vince Fisher hubiera sentido 
mucha menos amargura. El fracaso no era tan grande como él 
imaginaba. 

De un árbol, goteaban manchas rojas a la nieve, con lentitud 
pero insistentemente. Y cuando, en la soledad de la noche, 
volvieron a verse huellas de nieve, perdiéndose hacia el interior de 
Harrogate, nuevas gotas de sangre fueron marcando un reguero en 
el blanco elemento. 

El asesino invisible estaba herido. Una de las balas de Vince 
Fisher, había llegado a su destino. 

Había mucho revuelo en torno a la hostería de la señora Dawson 
cuando Fisher llegó allí. 

Alrededor de la casa, descubrió grupos de gente. Las ventanas 
del parador aparecían abiertas. McDivitt salió a recibirle, con gesto 


ensombrecido. Fisher temió lo peor. 

—-Constable, ¿qué ocurre ahora? —jadeó Vince, asustado. 

—Gladys, la doncella... —explicó el policía—. Ha aparecido 
enganchada de los hierros de una verja, al pie de la ventana de la 
habitación número once... Estaba clavada en ellos, atravesada por 
varios pinchos. Pero el forense cree que ya estaba muerta al caer. 
Pobre muchacha... 

—Vaya, tiene usted una noche movida, constable —respiró 
hondo Vince—. Vaya a casa de la señora Maitland cuando pueda. 
Allí encontrará el cadáver de la infortunada mujer. 

—¿Qué? —desorbitó sus ojos el policía, incrédulo. 

—No sólo eso. Dejé allí al asesino, encaramado en los árboles. 
No pude arrestarlo. Ni pude correr el riesgo de verme frente a él sin 
proyectiles. Sólo queda uno en mi revólver. 

—No lo entiendo bien, Fisher. ¿Quiere decir que usted vio al 
asesino? 

—No, no exactamente eso —rió Vince sarcásticamente—. No 
llegué a verlo. 

—¿Entonces...? 

—Constable, prepare perros. Jaurías de perros. Mastines, por 
ejemplo. Los mejores que haya en Harrogate. Hay que rastrear, en 
busca de un hombre. De un hombre invisible, constable. 

—¿Qué? —exclamó el policía, aturdido—. ¿Se burla de mí? 

—No, MceDivitt —dijo una voz grave tras de Vince—. El señor 
Fisher tiene razón. Veo que ya conoce la verdad. Por tanto, es que 
ha estado frente al criminal... 

Vince se volvió. Miró duramente al doctor Hayles, que venía 
calle abajo, de alguna parte. Las miradas de los dos sombres se 
cruzaron. 

—De modo que era eso lo que no querían revelar usted y la 
doctora Castle... —refunfuñó Vince, ceñudo—. ¿Por qué, doctor 
Hayles? ¿Para ayudar al asesino? 

—No diga eso, Fisher —protestó el biólogo—. No podíamos 
decirlo, compréndalo. Era..., era sólo una teoría... 

—¡Pero ustedes conocían lo relativo a la invisibilidad! 

—Lo sospechábamos, que no es lo mismo. Después de todo, el 
profesor Blake buscaba la invisibilidad. Creía haberla encontrado. 
Pero la doctora nunca estuvo realmente segura de que fuese así... 


Por eso vinimos, temiendo algo, pero sin estar convencidos... 

—Pues ahora ya lo están. 

—¿Usted ha comprobado que...? 

—Sí, doctor Hayles. Lo he comprobado por mí mismo. He visto 
pisadas en la nieve, he visto flotar mi macferlán en el aire, he visto 
oscilar las ramas y caer la nieve cuando él saltó a un árbol... He 
disparado en vano contra una forma que sólo podía intuir... 

—Gran Dios, entonces era cierto... Ese monstruo robó la fórmula 
al profesor cuando le mató... La fórmula estaba en la agenda... 

—Sí. La que puede cambiar la faz del mundo... y convertir a un 
hombre en amo del globo... Sí, doctor Hayles. Y resultó que Patrick 
Ashley era químico... y pudo desarrollar la fórmula... ¡y 
experimentarla en sí mismo! ¡Y Patrick Ashley ES BRIAN 
LAWFORD, EL HUÉSPED DEL NÚMERO ONCE. ..! 

Echó a correr Fisher hacia el interior del parador. McDivitt, tras 
una duda, cambió una mirada con el doctor Hayles y siguió al 
abogado, en compañía del biólogo de Londres. McDivitt empuñaba 
ahora su revólver reglamentario. 

—La chica fue arrojada desde una de las ventanas de este lado 
—jadeó McDivitt, mientras subían por la escalera—. Tal vez desde 
el número once. 

—Gladys era curiosa... entrometida... —Silabeó Fisher—. Debió 
sorprender a Ashley... y descubrir demasiadas cosas... Ahora ya no 
hay contemplaciones, constable. ¡Derribemos la puerta, si no nos 
abren! 

Arriba, Vince captó borrosamente los rostros pálidos, 
demudados, de la doctora Castle y de Muriel Foster, asomadas a sus 
respectivas puertas. Tras el impacto emocional del hallazgo del 
cadáver de la doncella, ahora llegaba esto. 

—Tengan cuidado —avisó Fisher con voz ronca a las dos 
mujeres—. Lawford es el culpable. Usted, doctora Castle, ya sabe la 
verdad sobre todo esto... El doctor Hayles le confirmará que ambos 
estaban en lo cierto... 

—Cielos... —Tembló la joven doctora de la ciudad de York—. 
De modo que él es... 

—Invisible, sí —afirmó Vince rotundo, provocando un gesto de 
enorme estupor, de incredulidad absoluta, en el rostro demacrado 
de la joven periodista—. Lo es, doctora..., pero quizá lo hayamos 


descubierto demasiado tarde. El monstruo asesinó ya al juez 
Pentecost, al fiscal Elliott, a la señora Maitland y a Gladys... 

Estaba ante el cuarto número once. No se entretuvo en llamar. 
Cargó contra la hoja de madera casi rabiosamente. Con todas sus 
fuerzas. Vince Fisher era vigoroso. Desgajó la madera y la 
cerradura. McDivitt y el doctor Hayles le siguieron como un 
huracán. El policía empuñaba el revólver. El doctor, una barra de 
hierro. Vince llevaba su revólver amartillado. 

Se encontraron ante la habitación del misterioso señor Lawford, 
el químico de Londres. Los vendajes aparecían junto a las ropas y 
calzado del mismo. Los lentes negros, los guantes también estaban 
allí. 

Había vidrios rotos, objetos de laboratorio quebrados, caídos 
bajo una mesa. Pero ni rastro de fórmula alguna. Ni una agenda, ni 
una droga visible. Si Gladys, como sospechaba Vince, encontró algo 
revelador allí dentro, ese algo había sido ya retirado por el criminal 
sin rostro. 

—Tarde —suspiró Vince—. Hemos llegado tarde... Recogió sus 
cosas. No creo que vuelva aquí... 

—¿Deambulará por ahí, escondiéndose de todos...? —dudó el 
doctor Hayles, pensativo. 

—Es obvio que sí, doctor. O regresará a Londres, cumplida su 
sangrienta tarea. 

—Fisher, esa clase de fármacos tienen un grave inconveniente... 
—señaló la doctora Castle, asomando su morena belleza en la 
habitación del misterio. 

—¿Cuál, doctora? —quiso saber Vince, volviéndose a ella. 

—El profesor Blake siempre se refería a eso al hablar de drogas 
maravillosas. Sin duda al citar ésta, su gran obra química, tan mal 
empleada en la actualidad, comentaba que todo fármaco 
desconocido, encierra un peligro potencial al ser usado con 
frecuencia, de modo indiscriminado... 

—.¿Cuál, doctora Castle? 

—El hábito degenera los tejidos. Y les hace asimilar quizá 
excesiva dosis de la droga. De tal modo que, a la larga, con cierta 
frecuencia ya, la persona podría... podría volverse invisible durante 
períodos de tiempo NO PREVISTOS por el sujeto. Es decir, usted o 
yo, si fuésemos ahora el asesino invisible..., correríamos el riesgo, 


en cualquier momento, de recuperar la invisibilidad, a la vista de 
todos. Ése es el riesgo que en estos momentos puede correr esa 
persona. 

Vince Fisher asintió, frunciendo el ceño. Paseó por la habitación, 
pensativo. Había algo que no entendía, sin embargo. Algo que no 
funcionaba totalmente bien en aquello. Las palabras de la doctora 
Castle tenían algo que no encajaba, y no sabía qué... 

Muriel Foster tomaba apuntes con gran rapidez, 
sobreponiéndose a su estado emocional, y era obvio que el brillo 
excitado de sus ojos revelaba lo que estaba pensando. Un reportaje 
de aquella magnitud, difícilmente podría volver a publicar el 
London Clarion, en lo que le quedaba de vida. Era el éxito 
periodístico de una época. Quizá de todos los tiempos. 

—Es increíble... —murmuraba febril, la activa muchacha—. 
Nadie va a creerlo al principio, pero luego causará sensación... 

Vince seguía paseando por la estancia. Tocó los vendajes, los 
guantes, las gafas... De repente, lo soltó. Todo aquel aparato le 
resultó enormemente incongruente. 

—Entonces..., ¿a qué viene todo esto? —masculló—. Vendajes, 
gafas negras, guantes... ¿Es que el personaje invisible NO SIEMPRE 
es invisible, doctora Castle? 

—-Cielos, no —rechazó la doctora—. Sólo el tiempo de acción 
del fármaco... 

—La invisibilidad de todos los tejidos humanos, incluido su 
esqueleto, sus arterias, su sangre, se produce por la acción de un 
determinado compuesto químico sobre el organismo, Fisher — 
explicó el doctor Hayles pacientemente—. Pero forzosamente, esa 
acción es limitada y depende de la dosis ingerida por el sujeto. 
Evidentemente, como toda droga, cada vez necesitará más dosis 
para tiempos más breves de invisibilidad. Pero por contra, la 
invisibilidad podrá surgir accidentalmente, como la doctora le dijo 
antes. De todos modos, podríamos decir que durante el tiempo en 
que el sujeto no tome el fármaco, en la primera etapa, su estado 
será siempre absolutamente normal, siendo visible por completo a 
todos los efectos... 

—Entonces..., ¿por qué vendajes, unas gafas negras, guantes...? 
Esto tendría sentido si lo que va debajo no es visible. Pero siendo 
normal, ¿a qué conduciría, doctor? 


—No lo sé. Quizá únicamente a ocultar el auténtico rostro del 
asesino... 

—Pero eso no tiene sentido —rechazó Vince ceñudo—. A menos 
que... 

—A menos ¿qué, Fisher? —quiso saber McDivitt, volviendo de la 
ventana, por la que había asomado, para comprobar que desde allí 
debió ser arrojada Gladys a los hierros de la verja. 

—A menos que ese rostro pudiera revelar algo a los demás. Si 
ninguno conocemos a Patrick Ashley, ¿por qué esconderse tras unas 
vendas, unos lentes y unos guantes? 

—¿A dónde quiere ir a parar, Vince? —se interesó Muriel, 
contemplándole con sus grandes y azules ojos muy abiertos. 

—A una conclusión muy razonable, señores —suspiró Vince, 
preocupado—. Tal vez nosotros HEMOS VISTO ya a Patrick Ashley 
y conocemos su rostro. Por ello, como Brian Lawford, no podía 
mostrar la misma cara... 

—«¿Está seguro de que esa teoría es factible? —dudó McDivitt—. 
¿Cómo pudimos ver el rostro de Ashley? Yo nunca lo he visto antes, 
ni sé cómo es... 

—No, constable. Ninguno de nosotros es consciente de haber 
visto a Ashley, pero es porque no le vimos con la personalidad de 
Patrick Ashley, sino de otra persona. Es decir, Ashley creó dos 
personajes ficticios. Uno, Brian Lawford, el hombre del misterio, 
encerrado siempre en su habitación. 

—¿Y...? 

—Y el otro, la persona que sí era visible a todo el mundo, con 
otra diferente identidad que nadie relacionaría con Ashley, ni con 
Lawford. En suma, despojándose de las ropas de Lawford, teníamos 
al asesino visible, que entraba y salía de aquí sin ser visto por 
nadie... aunque a veces sí se movían las puertas o se agitaba una 
cortina inexplicablemente. Lawford comía muy poco, porque ya 
comía normalmente con otra identidad, a la vista de todos. 

—Es una teoría fantástica —opinó la doctora Castle, dubitativa 
—. Además... 

—Además..., ¿qué, doctora? —quiso saber Vince, sonriendo 
extrañamente. 

—Además, tal como usted lo ha expuesto..., es como sí, 
realmente, esa segunda identidad del asesino perteneciera a 


alguien..., a alguien que reside también dentro de esta casa... 

—Y así es, doctora Castle —suspiró Fisher, asintiendo con 
lentitud—. Estoy seguro de ello. El asesino de Harrogate, el hombre 
invisible, Patrick Ashley, con otro nombre y apariencia... ESTÁ 
AQUÍ TODAVÍA. En este parador. 


CAPÍTULO V 


LOS perros ladraron en la distancia. 

Vince Fisher levantó la cabeza. Se encontró con la mirada de 
Muriel Foster, que dejaba de redactar un momento su mejor 
reportaje para el Clarion. Sus ojos se cruzaron en silencio. Allá lejos, 
en el amanecer, la jauría de mastines, propiedad de Sir Hugh 
Clifford, cedidos especialmente para aquella ocasión, buscaban el 
rastro, insistentemente. 

—Esos perros logran ponerme nerviosa, Vince —comentó la 
joven, estremeciéndose. 

—Y a mí, Muriel —confesó Vince con un suspiro—. Pero no hay 
otro remedio. Ellos están ahora siguiendo el rastro. Están 
habituados a perseguir zorros y jabalíes. Pueden dar con el hombre 
invisible. 

—¿Tú crees? Debe haber pocas cosas de él... 

—Tenemos mi macferlán, que él tocó. El suelo nevado que pisó 
anoche, la casa de la señora Maitland... y las ropas y vendajes del 
misterioso «señor Lawford», el hombre que nunca existió. Con todo 
eso, les sobrará para llegar a alguna parte. 

—Todo esto es fascinante. Y a la vez aterrador. Cuando veía esta 
madrugada a esos hombres armados, rodeando el parador, a 
McDivitt revólver en mano en el vestíbulo, junto al viejo Silas... y 
toda esa harina regando los suelos de la casa..., me preguntaba qué 
podíais buscar con todo ello. 

—Algo muy simple: evitar que el asesino escape, Muriel. Si se 
torna invisible, podría salir fácilmente sin ser visto. Pero no podría 
saltar a la nieve del exterior. Los vigilantes armados verían sus 
huellas y harían fuego en el acto. Son sus órdenes. Dentro de la 
fonda, si se desplaza, pisará el suelo enharinado, delatándose a sí 
mismo. En suma: no puede moverse. No puede intentar la fuga de 
ninguna forma. 


—Está acorralado —comentó Muriel, pensativa, mordiendo la 
punta de su lápiz. 

—Eso es. Acorralado. 

—Suponiendo que esté dentro de este edificio... 

—Lo está. De otro modo, la existencia de ese «señor Lawford» 
hubiera sido completamente inútil. Cuando así lo deseaba o le era 
preciso, el invisible se despojaba de las ropas de Lawford, salía de 
su habitación y, al hacerse visible, era otra persona. En la operación 
inversa, le bastaba tornarse invisible, actuar... y volver a la 
habitación del «señor Lawford», si aún era invisible... o a otro 
lugar, si era de nuevo quien debía ser, perfectamente visible. 

—Pero Vince, hay poca gente aquí de quien sospechar... Muerta 
Gladys, que además era mujer, ¿quién queda? El viejo Silas nada 
más. 

—Y el doctor Hayles —le recordó Vince. Que añadió, sonriente 
—: Y yo mismo... 

—Oh, no bromeo, Vince. Este asunto es demasiado serio —se 
mostró preocupada ella. 

—Yo tampoco. Te digo la verdad. Somos tres hombres en el 
parador. Y tres mujeres: la señora Dawson y vosotras dos: tú y la 
doctora Castle. 

—Creí que estábamos hablando de un hombre invisible —sonrió 
la joven periodista. 

—Sí, Muriel. Hablamos de eso es cierto. Yo... 

En ese momento, la señora Dawson hizo su entrada en el 
saloncito del parador donde se acostumbraba a leer, escribir o jugar 
a algo para matar el rato. Allá, en un rincón, el doctor Hayles 
parecía sumido en la lectura de un volumen, aunque Fisher estaba 
seguro de que nunca pasaba de la misma página. En otro rincón, la 
doctora Castle era quien meditaba, cabizbaja, sin moverse de la 
butaca. 

Él y Muriel charlaban junto al secreter donde la joven redactaba 
su gran reportaje. La señora Dawson fue hasta ellos. Le tendió un 
sobre cerrado a Vince. 

—Es una nota del constable McDivitt, señor Fisher —dijo la 
hostelera—. La ha enviado con urgencia por medio de un 
muchacho... 

—Gracias, señora —habló Vince, sorprendido, tomando el sobre 


cerrado. 

La hostelera, algo seca, se limitó a alejarse, sin responder. 
Parecía muy contrariada con el curso de los acontecimientos en su 
casa. No era agradable ver todo el establecimiento regado de 
harina. Ni la casa rodeada de gente con armas. 

—Disculpa, Muriel —dijo Vince, rasgando el sobre. Leyó la nota. 
Rápidamente, la dobló, guardándola en su bolsillo. La periodista le 
miró con irrefrenable curiosidad. 

—¿Algo importante? —quiso saber ella, con ojos chispeantes. 

—Podría serlo —se encogió de hombros Vince—. Veremos... Lo 
cierto es que McDivitt tiene trabajo con los perros. Al subir a los 
árboles, el invisible dejó pocos rastros... Ah, doctor Hayles, un 
momento, por favor... 

—«¿Sí? —El médico se incorporó, dando unos pasos hacia él. 

Vince se puso igualmente en pie, llegó hasta el doctor en 
biología, e inesperadamente, le dio un fuerte abrazo, con jovialidad 
sorprendente. Hayles le miró, desconcertado, en tanto Vince 
palmeaba su espalda y hombros con energía. 

—Felicíteme, doctor —habló Vince con tono enfático y jovial—. 
Creo que estoy más cerca que nunca de la solución de este 
misterio... 

—Temo no entenderlo, muchacho... —protestó el doctor Hayles, 
algo seco—. ¿De veras sabe usted lo que está diciendo? 

—Sí, doctor. Tenemos al invisible rodeado. No puede escapar en 
modo alguno. Y hasta creo saber quién es... —Caminó hacia la 
doctora Castle, se inclinó sobre ella y, de forma imprevisible, 
también la rodeó con sus brazos, oprimiéndola contra sí, e incluso 
palmeando con fuerza su espalda y sus muslos. Enrojeció la doctora, 
ante la familiaridad del trato, irguiéndose algo airada. 

—¡Fisher! —protestó—. ¿Cree que éste es modo de tratar a una 
dama, por muy feliz que se sienta? Me... me parece imperdonable 
en usted... 

—Disculpe, doctora —sonrió Fisher risueño, acercándose a 
Muriel—. Me siento tan feliz, que deseo hacer partícipe de esa 
felicidad a todo el mundo. 

También se inclinó hacia Muriel, y aunque ella reía, 
pretendiendo eludirle, logró darle un fuerte abrazo, e incluso un 
beso en la mejilla, oprimiendo con fuerza el atractivo cuerpo de la 


joven. 

—Oh, Vince, me haces daño... —protestó ella, con un gemido. 
Le miró, algo pálida, como si sintiera miedo de sus efusiones o de su 
salud mental incluso—. ¿Qué es lo que te pasa? 

—Muriel, tengo la solución. Sé quién es Pat Ashley... 

—¿De veras? —Los bonitos ojos azules le miraron ingenuamente 
—. ¿Quién? 

—Muriel, yo creo que... —Se detuvo de repente. Miró con ojos 
atónitos hacia las manos de la joven periodista. Su voz brotó en un 
alarido—: ¡Muriel! ¿Qué te ocurre en las manos ahora? ¡Se están 
volviendo transparentes! 

Muriel exhaló un grito ronco, sobresaltado. Se incorporó con 
angustia, mirando sus manos con expresión de vivo horror. La 
doctora Castle y el doctor Hayles fijaron sus ojos en aquellas manos 
también. 

De entre los dedos de Muriel Foster, había escapado el lápiz y el 
papel escrito. Sin embargo, las manos de la periodista aparecían 
totalmente normales. 

—Vince, no... no entiendo... —gimió, muy pálida—. ¿Qué 
significa esta broma tan pesada? 

Vincent Fisher la miraba fríamente. Luego, adelantó un paso. 
Tiró con violencia del tejido de la blusa de la joven reportera. Se 
rasgó la tela hasta la altura de su costado. 

Apareció el apósito de gasas y vendajes, taponando una herida. 
Una leve mancha de sangre empezaba a humedecer ya el apósito 
fuertemente aplicado sobre el costado. Ahora, la lividez de ella fue 
mortal. 

—Lo siento, Muriel —dijo fríamente Vince—. McDivitt acaba de 
informarme. Los perros hallaron un rastro de gotas de sangre. El 
asesino invisible estaba herido anoche. Le alcancé con mis balas... 

— ¡Fisher! —estalló el doctor Hayles, demudado—. Pero ¿qué 
estás diciendo? ¡Ella es... es una mujer! ¡Una periodista de Londres! 

—Sí, doctor Hayles. Sabemos eso. Tal vez sea periodista, como 
Muriel Foster. Y químico de carrera, como PATRICIA ASHLEY, la 
hija de Duncan Ashley... 

— ¡Patricia! —exclamó la doctora Castle con estupor, viendo 
claro súbitamente—. ¡No era Patrick...! 

—Vince, eres odioso... —Silabeó ella, con el rostro mortalmente 


pálido, húmedo de  transpiración—. Esas acusaciones, ese 
comportamiento tuyo... ¡No tiene sentido nada de cuanto dices! 

—Pero te miraste tus manos, asustada. Pensaste que te volvías 
invisible, como mencionó el doctor Hayles... Quizá te ha ocurrido 
ya otras veces, cuando te encerrabas en tu cuarto. Luego, ya 
invisible, salías a matar... o entrabas en la alcoba número once... 
Tú y Brian Lawford... Dos nombres falsos para una misma persona: 
Patricia Ashley, tarada hija de una pareja nefasta, formada por un 
psicópata asesino y una ramera... Te compadecería, Muriel, ¿o te 
llamo Pat, de ahora en adelante? Te compadecería... si no fuese por 
el juez Pentecost, por el fiscal Elliott, por la señora Maitland, por 
Gladys... Sí, Muriel. Eres tú. Voy a probarlo pronto. Cuando los 
perros estén cerca de ti y olfateen tu presencia Además, tendrás en 
tu habitación el fármaco, la droga y la fórmula del profesor Blake... 
¿No es cierto, Muriel? Ahora comprendo por qué tu voz, anoche en 
la nieve, sonaba tan extraña. Era ronca, pero tenía algo raro... 
Ahora sé que era una voz de mujer, fingiendo ser la de un hombre... 

Afuera, no lejos de allí, ladraban los perros furiosamente. La 
jauría de mastines de Sir Hugh, estaba cerca del parador. El rastro 
que seguían era bueno, evidentemente. 

De pronto, Muriel emitió un grito agudo, echó a correr, 
apartando de un empujón a Vince. Éste, asombrado, salió 
disparado, aterrizando violentamente en el suelo. Muriel 
desapareció por la salida. Oyeron sus pasos escaleras arriba. 

— Cielos, qué fuerza! —exclamó la doctora Castle—. Le derribó 
como si fuese una pluma... 

—Es la droga, doctora. Centuplica las fuerzas... —Vince se 
incorporó, empuñando su revólver ahora—. ¿Se dio cuenta de algo? 
Esta vez sí estaba empezando a tornarse transparente. Y ella lo ha 
notado. ¡Se volverá invisible! 

Salió corriendo en pos de ella. Muriel le llevaba ventaja. Caían 
vestidos femeninos por la escalera. Una puerta se cerró 
violentamente. Ante esa puerta, la de ella, Vince descubrió prendas 
íntimas, zapatos... 

—Invisible... —Silabeó—. ¡Ya es invisible de nuevo! 

Llevaba de nuevo cargado el revólver. Apuntó a la cerradura. 
Disparó, saltándola. Penetró violentamente en la habitación. Un 
frasco voló a su encuentro. Se estrelló contra su cabeza, 


violentamente, y se hizo añicos. Un espeso producto azulado corrió 
por su cara. 

Disparó al aire, avisando a la invisible: 

—¡Es inútil todo, Patricia Ashley! ¡Abajo están ya los mastines! 
¡Conocen su presa! 

Un pequeño librito revoloteó por el aire. Era una vieja agenda 
de tapas de hule. Vince se estremeció. ¡La fórmula de la 
invisibilidad! Trató de detener a la invisible. Pero el cuerpo sin 
forma le rechazó violentamente, y notó un golpe demoledor en el 
rostro. Cayó hacia atrás Vince. Al pie de la casa, los perros rugían, 
ladraban, presintiendo la proximidad de su presa... 

El librito fue hacia la ventana. Ella huía con su preciada 
fórmula. Vince observó cómo el espeso líquido azul se evaporaba en 
el suelo y sobre su piel con rapidez. Intuyó que era la única muestra 
existente del portentoso fármaco. 

—i¡Pat, no lo hagas! —rugió—. ¡No hay escapatoria esta vez! 
¡Dame esa agenda! 

Ella soltó una carcajada. Salvó la ventana. Sin duda alguna. La 
agenda era el punto de referencia, agitándose en el vacío. Luego, 
debió saltar, buscando la fuga en el recinto, de la casa vecina. 

Estaba ya goteando sangre por su herida, abierta y sin apósito. 
Por el aire era dantesco ver caer un librito flotante y un reguero de 
sangre que brotaba de la nada. Finalmente, hubo un rebote en el 
alto muro vecino de ladrillo. 

Y el cuerpo invisible se fue a la calle. A la nieve, removida por 
las patas de veinte mastines rabiosos. Vince gritó a McDivitt, 
desesperadamente: 

—¡Retenga a los perros! ¡Sujételos con fuerza! ¡Ha caído el 
invisible! 

McDivitt tardó en comprender. Lo justo para que los mastines 
escaparan de sus manos. Las correas se soltaron. Los perros saltaron 
sobre algo que tampoco veían, pero que su instinto animal captaba 
mucho mejor que el hombre. 

Hubo un destrozo horrible en la nieve. Ésta se tiñó de sangre, 
ante el horror de los presentes, que veían hundirse los colmillos de 
los perros enfurecidos en algo que ni siquiera existía. 

Cuando se apartaron, Vince, angustiado, sabía que era tarde. 
Todo era sangre, manando de cien heridas invisibles y mortíferas. 


Un librito de viejas tapas aparecía triturado y desgarrado por las 
fauces caninas, hasta el punto de ser ilegible cuanto pudiera 
contener. Sólo jirones de papel, bañados en sangre humana... 

Dios mío. Perdido para siempre... —musitó Vince—. Ya nadie 
podrá ser invisible. 

Y allá, en la nieve, lentamente, el cuerpo de Patricia Ashley se 
tornaba cristalino, transparente primero, translúcido después. 
Finalmente, cobraba su forma real, humana, sólida y visible a ojos 
de todos... Un desnudo hermoso cuerpo de mujer, destrozado a 
dentelladas. Con una mueca postrera de horror congelada en su 
rostro. 

La gente de Harrogate se apartó, persignándose... 

Vince, sombrío, también se retiró de la ventana. 

—Tal vez sea mejor así, Fisher... 

—Tal vez, doctora Castle —admitió Vince, mirando a su 
compañera de viaje hacia York, en la diligencia—. Se perdió el gran 
invento. Y se acabó la pesadilla... ¿Cree que olvidará pronto lo que 
ha vivido en Harrogate? 

—Lo dudo mucho, Fisher. ¿Y usted? 

—_Lo intentaré. Espero que en York sea todo diferente... Doctora, 
¿qué tal si para comenzar a olvidar, cenamos juntos usted y yo, 
nuestra primera noche en York... y luego vamos a un teatro? 

—Sería un magnífico modo de empezar a olvidar... —sonrió la 
doctora Castle—. Acepto encantada, Fisher. 

—Llámeme Vince, doctora. Espero que sea el inicio de una 
excelente amistad. 

—No me llame doctora. Sólo Marsha... Sí, yo también espero 
que seamos buenos amigos... 

Y los dos jóvenes se miraron, sonrientes. El carruaje se alejaba 
de Harrogate, en medio del paisaje nevado. Se dejaba del horror. 

FIN 
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